Мне это показалось странным, ведь люди обычно хотят вечерком сходить в индийский ресторан или за пиццей – в общем, куда-то, где тепло и уютно. В жизни не слышал, чтобы кто-то говорил: «Знаешь, чего мне сегодня хочется? Давай сходим в какой-нибудь громадный ресторан». Большие размеры плохо продаются.

С машинами почти та же история. В те времена, если вам нужна была спортивная машина, вы брали BMW. Если что-то надежное – вы выбирали Volkswagen. Если вы стремились найти что-то долговечное, то покупали Mercedes-Benz, а если безопасное – то Volvo.

В этом-то и была проблема для остальных автопроизводителей: все основные ниши уже были заняты. Я помню рекламного агента Audi, обхватившего голову руками и отчаянно пытавшегося объяснить, что других факторов при выборе машины попросту не существует.

Народ смотрел интересную рекламу Nissan о том, «как победить немцев», читал содержательные обзоры в журнале Autocar, рассуждал с друзьями в пабе, но когда дело доходило до покупки, всем нужно было только что-то одно: безопасность, долговечность, спортивность или надежность. Но все эти характеристики уже кто-то застолбил. Я предложил ему слоган «Крупнейший автомобиль Германии». Но он ответил, что это прозвучало бы глупо, и в итоге остановился на «Vorsprung durch Technik» («Превосходство высоких технологий»).

С тех пор все изменилось, ведь Mercedes начал выпускать небольшие хетчбэки, BMW перешел на дизель, Volvo увлекся автогонками, а если вам нужна надежная машина в наши дни, то необязательно покупать Volkswagen. Подойдет любая. Кроме Citroen. И Peugeot.

Автоиндустрия превратилась в размытое пятно, каждый производитель предлагает машины на любой вкус. Можно даже сказать, что самая спортивная машина сегодня выпускается под маркой Nissan, а самая «неспортивная» – BMW. Насколько мне известно, наиболее долговечный автомобиль на сегодняшний день – это Toyota, а наименее – Mercedes-Benz десятилетней давности.

И среди всего этого многообразия мы видим Volvo, который тянет руку с задней парты, по-прежнему заявляя, что нет на свете автомобиля надежнее. В самом деле, инженеры компании недавно объявили о разработке целого ряда инноваций, которые позволят полностью избежать смертельного исхода для пассажиров Volvo.

В общем и целом я ненавижу безопасность. Я начинаю нервничать, так как стоит мне почувствовать себя в безопасности, как у меня возникают сомнения, а получится ли оторваться на полную катушку. Обычно эти два понятия исключают друг друга.

В любом случае нет смысла обеспечивать безопасность всеми силами, ведь все равно обстоятельства могут сложиться против вас. Вспомним, например, сколь тщательно проверяли и бесконечно тестировали реактивный автомобиль для дрэг-рейсинга, за рулем которого сидел Ричард Хаммонд пару лет назад. Все помнят, чем это закончилось [191] . А меньше всего проверок было на съемках Hovervan [192] , в котором я оказался посреди шлюза в окружении беснующихся лопастей. И ничуть не пострадал.

Я смеюсь в лицо Королевскому обществу по предупреждению несчастных случаев, ибо перед нами группа почтеннейших мужей, которые мнят своей обязанностью предупреждение того, что по определению не может быть предупреждено.

Боюсь, что не смогу без иронии воспринимать заявления Volvo о том, что в скором времени люди перестанут погибать в их машинах. Представим, что вы едете в своем сверкающем новеньком V70 и вам на крышу приземляется метеорит. А вдруг землетрясение? А что если вы торгуете оружием и конкуренты засунут шесть тонн взрывчатки в ваше авто? Неужели в Volvo предусмотрели и эти варианты? А как же.

Справедливости ради, они вполне продумали все остальные случаи. Особенно защиту тех, кому повезло меньше, чем вам. Потому что автомобиль, за рулем которого я только что сидел, – V40 T5 R-Design – просто не сможет кого-нибудь сбить. И если все же каким-то чудом вам это удастся, то пешеход, удаляясь с места столкновения, еще долго будет вас благодарить за то, что вы так славно его повеселили.

Короче, сенсоры сканируют дорогу перед вами, выискивая потенциальную жертву. Звучат предупреждения, и автомобиль самостоятельно тормозит, если вы их игнорируете. А уж если система не сработает и вы врежетесь-таки в беднягу пешехода, передний бампер превратится в гигантский батут, который не просто обезопасит, но еще и развлечет бедолагу.

Боюсь, в реальном мире невозможно провести испытания, которые позволят нам подтвердить или опровергнуть эти утверждения. Но одно очевидно: все эти технологии денег стоят. А значит, вы платите за благополучие других людей.

В темной-темной комнате, когда никто вас не слышит, вы можете порассуждать об этом. Даже можете в итоге купить Golf GTI, а на сэкономленные деньги свозить семью на Барбадос. Уверен, им будет приятно.

И вам тоже будет приятно вплоть до того момента, пока – по вине обстоятельств, а не по вашей – вы не собьете насмерть ребенка. И тогда, вполне вероятно, вы проведете остаток своей жизни, полной сожалений и раскаяния, в мыслях о том, не стоило ли выбрать Volvo.

В этом и заключается загвоздка с безопасностью. Она вам не нужна ровно до тех пор, пока не становится нужной. И потом, Volvo заботится не только о здоровье окружающих. Поговаривают, что он превосходно справляется еще и с обеспечением вашей безопасности. И заботится о том, чтобы вы получили скидку от страховой компании за безаварийную езду. Например, если вы выезжаете задним ходом на проезжую часть, машина предупредит вас о приближающемся транспорте. Опять же, проверить это было бы непросто.

Но мне удалось протестировать автоматическую систему торможения. На скорости до 31 мили в час (50 км/ч) автомобиль остановится, если решит, что вы собрались врезаться. Надо сказать, система работает значительно лучше, чем сайт компании. Сайт вообще не работает. Кажется, он даже не знает о существовании пятицилиндрового двигателя T5 переднего привода.

Есть также бессчетное количество других приятных моментов. Например, ключ. Вы вставляете его в замок, расположенный весьма высоко на приборной панели, а затем жмете на кнопку. Это раздражает. Но, попади вы в аварию, кусок металла не будет торчать из рулевой колонки и не повредит ваше правое колено. Именно так мой отец однажды попрощался с коленной чашечкой. Второй он лишился много лет спустя, спешно покидая Ford Anglia через лобовое стекло.

И, Боже мой, я практически завершил свою миссию на этой неделе, мало что сказав о самой машине. Ничего страшного. Говорить-то особо нечего. Она хороша собой, приятна в управлении, довольно резва, в целом удобна и просторна. В ней приятно находиться, хотя некоторые элементы управлении просто непостижимы. При этом она фантастически дорогая.

Так что вперед. Покупайте Golf GTI. Он стоит своих денег, да и сама машина лучше. Но только ездить придется скрестив пальцы.

Ездит по воде и воскрешает Лазаря за 4,1 секунды

Aston Martin Vanquish Volante

Предрождественская неделя. Час пик. Центральный Лондон. Погода как в американских фильмах про Британию, то есть ужасная. Порывы пронизывающего ветра и проливной дождь. В такой вечер надо сидеть дома.

Но дома мне не сиделось. Я был за рулем нового Aston Martin Vanquish Volante и пытался найти место для парковки на Сент-Джеймс. Все в тот вечер были немного расстроены. Водители автобусов отказались от попыток сбить одиноких велосипедистов и решили убивать всех подряд. Таксистам мешали запотевшие стекла, а пешеходы совсем ослепли от зонтов, вывернутых порывами ветра. Хоть дворники на моей машине и шныряли туда-сюда как бешеные, перед моими глазами было размытое пятно с проблесками неоновых огней, фонарей и рождественских лампочек. Было ощущение, что я под ЛСД и еду прямиком в калейдоскоп. Как будто все прежние головные боли обрушились на меня вместе и сразу.