Перейдем к двигателям. Впрочем, двигатель-то один. Это безнаддувный трехцилиндровый литровый мотор, который доступен в двух вариантах – недостаточно мощном и куда как недостаточно мощном. Цены начинаются менее чем с 8000 фунтов, хотя машина, которую тестировал я – High Up! с 74 лошадиными силами, – стоила 10 390 фунтов плюс дополнительные 35 фунтов за коврики, 350 – за круиз-контроль и 225 – за лазер, чтобы ни во что не врезаться в городе. И вот сейчас я собираюсь потратить ваше время и несколько сотен собственных слов, чтобы объяснить вам, почему лучше купить Up! чем маленький Fiat.

Во-первых, в Up! гораздо просторнее. У него самая длинная колесная база среди городских машин, так что сзади действительно есть место для двух детей. Да. Конечно, можно разместить двоих детей и на заднем сиденье Fiat, но для этого их придется сначала убить и покромсать на кусочки.

Двигаемся вперед. Я согласен, что приборная панель Fiat – вещь стильная и привлекательная. Но панель от VW сделана куда умнее, потому что в High Up! есть отдельный сенсорный экран для «карт и многого другого», который можно вынести из машины, как спутниковый навигатор TomTom, а на месте он может служить интерфейсом телефона, навигационным прибором, развлекательной системой или экраном статистики поездки. Работает превосходно.

Мне нравится, что приборная панель выглядит как большой кусок покрашенного металла, и хотя эта машинка сделана в Братиславе, она выглядит собранной по-германски, по-шпееровски. Хотел бы я сказать то же самое о Fiat, но не могу. И не буду.

Продолжая двигаться вперед, мы доходим до двигателя, и вот здесь мы натыкаемся на первое черное пятно на этом VW. Даже несмотря на то, что я водил самый мощный Up! я и подумать не мог о том, чтобы выехать на внешнюю полосу шоссе, разве что на внутренней случилась бы авария, блокирующая все движение.

Не важно, как быстро двигается поток – вы скоро начнете мешаться у всех на пути. VW стоило бы назвать машину Hold Up! – «Держитесь!».

С 0 до 62 миль в час (99 км/ч) разгоняется с пешеходной скоростью, но еще хуже разгонять ее с 62 до 70. Это занимает несколько часов. При этом у меня крутящий момент был 70, а маленький Fiat, у которого на один цилиндр меньше, дает 107.

Конечно, Volkswagen может возразить, что Up! – это городской автомобиль и что недостаток мощности не будет иметь никаких последствий. Но это ерунда. Иметь пару городских ботинок и городской костюм неплохо, но раз уж тратишь 10 000 фунтов на машину, то ожидаешь, что она будет одинаково уверенно справляться и в городских условиях, и в сельской местности.

Если вам нравится тусоваться с грузовиками и Peugeot на «полосе для неудачников», как называет ее Майкл Макинтайр, то вас порадует, что машина что-то гудит себе под нос и потягивает топливо, как мышь, которая пьет шерри через иглу шприца. В мире постоянной реальной экономии она – настоящий координатор Анонимных алкоголиков, а TwinAir Fiat – знатный выпивоха Оливер Рид [89] .

По ощущениям от езды между машинами ничья. Обе управляются отлично. И обе издают чудесные звуки. Fiat звучит как палочка для леденца, которая запуталась в велосипедных спицах, а VW ревет, как лев, друживший с Андроклом [90] . Да, эта мелочь еще и ревет!

Судя по всему, в VW решили не снабжать по природе своей несбалансированный трехцилиндровый двигатель уравновешивающими валами, потому что, по словам компании, двигатель так мал, что это и не нужно. И я рад, потому что конечный результат получился очень характерным. На ум мне сразу пришел старый трехцилиндровый Daihatsu Charade Gtti – первый автомобиль массового производства с эффективной мощностью 100 лошадиных сил на литр.

Это тоже звучало фантастикой, хотя, если мне не изменяет память, мне так нравился шум, что я врезался на той машине в стенку. На VW это невозможно благодаря специальному лазеру.

Я могу бессмысленно продолжать в том же духе несколько часов, сравнивая Up! с его конкурентами от Toyota, Kia and Citroёn, но вас ведь все это не интересует, не так ли? Все это просто пустословие. Потому что, несмотря на то, что VW – машина существенно лучше, чем маленький Fiat (если отвлечься от скорости), вас волнует только то, как он выглядит.

Я считаю, что выглядит он восхитительно. Дизайнером его был Уолтер де Сильва, который отвечал за дизайн Alfa Romeo, а стало быть, знает, что делает. Передняя часть каким-то образом одновременно выглядит мило, традиционно и футуристически, а все остальное кажется выдающимся достижением: это коробка, которая не выглядит коробкой.

Проблема, разумеется, в том, что Fiat выглядит еще лучше. И пока Up! поставляется лишь с собственным восклицательным знаком, ему не сравниться с большим выбором Fiat – стикеры с изображением скорпионов, красивые итальянские следы от шин на асфальте, броские колеса. Короче говоря, VW – это чертовски хорошая маленькая машина. Но Fiat – это намного больше, чем машина.

Вот почему вы помашете ручкой Volkswagen и купите «пятисотый».

Сделано для наемников. Ездят мамаши

Ford Kuga 2.0 Tdci Titanium X Powershift

Нам почти каждую неделю рассказывают, что лучшее в мире место для жительства, работы и воспитания детей – это не Сен-Тропез, не Тоскана и не Калифорния, а… секундочку… барабанная дробь… Дания. Причины тому всегда одни и те же: нет преступности, нет безработицы, нет ожирения, нет вандализма, нет ревности, нет страха и нет собачьего дерьма на тротуаре.

Но проблема тех мест, где не случается ничего плохого, в том, что ничего хорошего там тоже не происходит. Я всегда считал, что жизнь в Дании подобна жизни внутри шарика для пинг-понга. Это страна миссионерских позиций, которая в калейдоскопе государств выглядит как наполовину обезжиренный, с пониженным содержанием смолы мазок скуки.

Что же у нее есть такого, чего мы должны бы жаждать? Чрезмерно высокие налоги. Мерзкая погода. Куча кирпичиков Lego, на которые обязательно наступишь посреди ночи. И самая, наверное, ужасная поп-музыка в мире. Единственная датская мелодия, которую когда-либо посчитали пригодной для международной сцены, – это Barbie Girl.

И все это очень хорошо нам объясняет, почему стоит жить в Дании, но иммиграционная политика этого государства быстро отобьет такое желание у любого.

Я подозреваю, что даже датчане удивляются, почему же их постоянно приводят в качестве сияющего примера счастливого человечества. Буквально на прошлой неделе одна копенгагенская газета предположила, что дело в том, что, передвигаясь с места на места на велосипеде, иностранцы могут радостно обозревать задницы симпатичных датчанок.

На прошлых выходных я там был и могу подтвердить, что это правда. Все так и есть. Но есть и кое-что еще. Да много что еще. Лучший в мире ресторан именно в Копенгагене; все девушки выглядят, как Хелена Кристенсен; в маленьких барах разрешено курить; бекон великолепен, а общество в кафе живет и бурлит, несмотря на холод. Все современные здания выглядят так, будто разработаны в Bang & Olufsen. Вода в гавани чиста, как джин, и по всему городу стоит даже запах чистоты. Как будто дышишь лимонным соком.

Собственно, я решил, что лучшие пять городов в мире в порядке убывания – это Сан-Франциско, Лондон, Дамаск, Рим и Копенгаген. Это просто фантастика, черт возьми. И лучше всего то, что нет никаких кретинских машин. Почти все и почти везде передвигаются на велосипедах.

Да, я знаю, что это звучит, как будто бы Дания – это девятый круг ада. Но дело в том, что живете вы в Британии, где машины и велосипеды ездят по одной полосе. Это не работает и не может работать. Нельзя посадить в одну клетку кошку и собаку и ожидать, что они поладят друг с другом. Этого не происходит, и вот почему в Лондоне сейчас идет необъявленная война. Меня постоянно раздражают велосипедисты, и я уверен, что и сам я постоянно раздражаю их.