Все человеческие существа на этой планете – ну, возможно, за исключением Эда Миллибэнда – любят чувствовать, как все немного выходит из-под контроля. Раскачайте ребенка как можно выше на качелях – и он завизжит от восторга. Но когда большие ребята начинают слишком быстро вращать карусель, звуки начинают немного меняться.

И это подводит меня к новому BMW первой серии. Новый флагман M135i повсюду получает одобрительные отзывы, потому что, в отличие от горячих хетчбэков любых других компаний, у него задний привод. Это значит, что вы можете легко удерживаться в повороте.

Да, конечно, можете, но за это придется заплатить свою цену. Поскольку у автомобиля задний привод, то большой шестицилиндровый двигатель размещается по длине. Под кабиной идет карданный вал, а сзади, под багажником, множество компонентов, которые не понадобились бы в автомобиле с передним приводом. И вот результат: у вас меньше места внутри, чем, например, в Ford Focus или Opel Astra. Итак, вы платите больше и получаете меньше места ради того, чтобы проходить повороты на полной скорости. А этого вы в любом случае никогда делать не будете.

Однако подобное случается часто. У меня есть часы, которые будут работать даже на глубине 3000 футов (914 м) под водой. У меня водопроводная система, по которой может поступать вода настолько горячая, что от нее слезает кожа. И я часто ем в ресторанах, где подается настолько изысканная еда, что мое убитое курением небо ее просто не воспринимает. Ну и, как мы все знаем, у меня есть машина, которая может ехать на 130 км/ч быстрее, чем я когда-либо буду разгоняться.

Вот это и делает BMW M135i таким привлекательным. Вы никогда не зайдете в поворот, изрыгая дым из-под деформированных колес… но приятно знать, что это возможно.

Конечно, машина может получить и другие одобрительные отзывы. Водительское кресло потрясающе комфортное, руль великолепен, элементы управления по-немецки прекрасны, позиция водителя идеальна. Как только вы залезете внутрь, то вне зависимости от того, что возраст успел сделать с вашим позвоночником, немедленно почувствуете себя единым целым с автомобилем.

Теперь о двигателе. Чтобы вы все-таки не врезались в дерево, он оборудован двухкаскадным турбодизелем, а значит, после долей секунд задержки появляется нескончаемый поток ровной, впечатляющей мощи. В реальном мире, где существуют другие водители, фонарные столбы и полицейские, скорости этой машине хватит на все.

И поскольку привод задний, то передним колесам не приходится решать множество задач. Они должны лишь держать курс, что означает, что машина обретает равновесие. Она фантастическая – столь же хороша, сколь плох был Mercedes A 250 AMG, который я недавно тестировал.

Есть и кое-что еще. Хотя она симпатичнее предшественника, напоминавшего внешним видом хлебный фургон, машина не очень-то красива. Но, в отличие от всех конкурентов, на ней не навешана куча побрякушек. Как все современные BMW, она обладает элегантностью и вкусом. Да, у конкурентов внутри побольше места, но мы говорим о паре сантиметров там и о доле дюйма тут. А если вы искренне любите машины и вождение, эту цену вполне стоит заплатить.

Однако должен сказать, что хотел бы, чтобы BMW оставила маркировку M для машин спортивной направленности, а не наклеивала ее на все машины, которые ездят немного быстрее обычного. Пусть у M135i сзади есть буква M. Но под корпусом нет самоблокирующегося дифференциала, так что на самом деле это не машина категории М. Если только М в данном случае не значит «маркетинг».

Это, впрочем, единственная придирка. И ее недостаточно, чтобы снять звездочку. Потому, что водить M135i так приятно, и потому, что она доступна в варианте с полностью автоматической коробкой передач, и потому, что у нее безопорные двери, и потому, что она всего на 3000 фунтов дороже, чем Opel того же класса, она получает от меня высший балл.

Симпатичный танк паркуется на поле для гольфа у Юргена

Volvo V40 D4 SE NAV

Собственно говоря, в Средиземном море есть три полуострова: Греция, Испания или Италия. И выбрать среди них лучший для летнего отпуска не так уж сложно. Не важно, что вы предпочитаете: тепло, пейзажи, вино, культуру, еду, историю или архитектуру. Италия выигрывает. С огромным отрывом.

Когда я вижу тех, кто приехал на отпуск в Грецию, то всегда думаю: зачем вы приехали в страну, где выращивают виноград, поедают листья и выбрасывают ягоды, а вино вместо этого делают из креозота? Конечно, Испания в этом отношении более цивилизованна, но в их языке нет нормального слова для пива, а еду, судя по всему, берут из ближайшей мусорной урны.

То же самое можно сказать и о супермаркетах. Если бы у вас был выбор между рядом магазинов неподалеку от дома или работы – а у многих этот выбор и есть, – почему бы не пойти в Waitrose? [123]

Более того. Когда вы хотите выпить освежающий напиток, почему не вкусить лимонно-ячменного отвара Robinsons? Зачем покупать BlackBerry, когда есть iPhone? И наоборот, зачем брать Mac, у которого нет функции правого щелчка мыши, если есть PC, у которого она есть?

Почти в любой сфере жизни, будь это печеная фасоль, кола или телеканалы, выбор, казалось бы, огромен, но на деле его вообще нет. Потому что один продукт почти всегда на голову превосходит остальные. И тут я изо всех сил стараюсь не упомянуть передачу Fifth Gear [124] .

Все это, конечно, применимо и к миру автомобилей. Если вам нужен большой внедорожник, то можно потратить свое время на тест-драйв Toyota Land Cruiser, но вы как хотите, а он просто не так хорош, как Range Rover. Вот и все.

Суперкары? Да. Конечно, можно взять McLaren MP4-12C или Lamborghini Gallardo, но вы должны знать, что из-за того, что вы не стали покупать Ferrari 458 Italia, ваша жизнь не будет так хороша, как могла бы быть.

Вы могли бы подумать, что эта теория находит опровержение в мире скромных, лишенных риска хетчбэков. Это рабочие лошадки, и любая попытка сделать что-то рискованное или интересное может отвадить покупателя. Автопроизводители знают об этом, а потому держатся полного привода и складного заднего сиденья. И тем не менее…

Что именно вы хотите? Экономии? Достоинств? Скорости? Комфорта? Надежности? Управления? Пространства? Сочетания всего этого? На самом деле это не важно, потому что Volkswagen Golf делает все лучше, чем любой его конкурент. Это Italy в мире хетчбэков. Это печеная фасоль Heinz. Это iPhone. Это Waitrose. Это лучший среди себе подобных.

Недавно я водил Opel Astra VXR, и эта машина меня очень впечатлила: невероятно быстрая, но при этом с таким уровнем комфорта, которого и ожидать было нельзя. Но, пожалуй, слишком кричащая. Так что лучше взять Golf. Совершенно не кричащий.

Ford Focus ST? Чудесно. Но не так хорош, как Golf. Mercedes A-класса? Ну, я тестировал модель 250 AMG Sport, и у нее было много недостатков. Но она по крайней мере может похвастаться немецким качеством. Почти как Golf, у которого к тому же нет стольких недостатков.

BMW M135i? Замечательная машина. Мне очень понравилось. Ее приятнее водить, чем любой Golf на моей памяти, но расплата за это – некоторая теснота. У Golf такой проблемы нет.

Однако в последние несколько месяцев на поле появился новый игрок. Он такой симпатичный, что я не могу не надеяться, что его изнанка может оправдать те авансы, которые раздает корпус. Потому что если водить его так же приятно, как на него смотреть, то Golf наконец нашел себе ровню. Я говорю о Volvo V40.

Внутри так же хорошо, как снаружи. Отличные кресла, хорошая позиция водителя и «плавающая» центральная консоль, украшенная прикольными скандинавскими кнопочками. При этом цена начинается менее чем с 20 000 фунтов, тут я уже почуял, что пахнет сенсацией…