Отцам города нужно выбирать. Машины или велосипеды. И в Копенгагене выбор пал на велосипеды. Для этого есть несколько причин. В Дании такие высокие налоги на автомобили, что их не может позволить себе человек, не являющийся ювелиром Георгом Йенсеном [91] , основателем Bang & Olufsen Петером Бангом или масляным магнатом Колином Лурпаком. Простенький Volkswagen Golf стоит больше 25 000 фунтов. Ferrari 458 Italia – около полумиллиона. Range Rover не дешевле, чем яйцо Фаберже.

Играет свою роль и увлечение датчан ветряками. Их так много, что даже тяжело где-то посадить самолет. Более того, в Дании кончилась земля, на которой можно было бы построить новые ветряки, так что теперь их выносят в море. То есть если вы вышли в море, то лавируете вы не из-за ветра. Вы лавируете из-за того, что прямо по курсу слишком много ветряков. Это дает датчанам ощущение того, что они находятся на передовой в войне с углекислым газом, хотя на самом деле в стране пока не закрылась ни одна обычная электростанция.

Необходимо также указать, что с геологической точки зрения по сравнению с Данией даже Голландия выглядит Непалом. Вся страна стоит на цыпочках, с трудом выглядывая из моря. Таким образом, ехать на велосипеде всегда просто. Кроме того, отношение к велосипедам очень свободное. Так что если ваш велосипед украли, вы просто крадете чей-то другой. Вас могут оштрафовать на 55 фунтов, если вы ночью поедете домой, не украв предварительно еще чьи-то фары.

Но главное то, что в Британии езда на велосипеде – это политическое заявление. У вас на шлеме видеокамера, так что автомобилисты, которые обошлись с вами дурно, сразу же попадают на YouTube. Вы носите шорты. У вас борода и сложившиеся взгляды на жизнь. Вы одеты определенным образом. Велосипедисты – словно члены-корреспонденты движения за ядерное разоружение.

В Копенгагене же велосипед – это всего лишь приятная форма передвижения. Никто не носит шлемы. Ни на ком не увидишь светоотражатели. Все одеты в то, во что им нужно быть одетыми по прибытии. Девушки, например, в очень коротких блузках. И никто не мчится, как будто гонит на «Тур де Франс». Ведь от этого становишься потным и непривлекательным, так что едут просто достаточно быстро, чтобы удерживать равновесие.

В итоге получился город, который работает. На него приятно посмотреть. Он удивительно тихий. Он безопасный. Никто не тратит полжизни на поиски парковки. Я бы согласился жить там не задумываясь.

Но я живу не там. Живу я в стране, где есть гора Бен-Невис [92] . Поэтому нам необходимы машины. И тут я перехожу к звучному названию Ford Kuga Titanium X с двигателем Duratorq и коробкой передач PowerShift. Это пополнение в составе Kuga звучит как инструменты для агента ЦРУ – наемного убийцы и солдата удачи.

Выглядит так же – мощные бицепсы на капоте, плотные литые диски и агрессивная поза – наклон вперед с видом «Хочешь драки?». Это машина, которая в белом варианте смотрелась бы уместно на лунной базе Мартина Ландау из телесериала «Космос-1999». Но на самом деле это школьный мамомобиль.

По крайней мере так быть должно. Но нельзя не упомянуть тот прискорбный факт, что, хотя машина смотрится большой и высокой снаружи, внутри она крошечная. И ни одна собака, которой хватит роста вскочить в багажник, там просто не уместится.

Есть и еще одна проблема. Машина, которую я тестировал и которая снабжена разными дополнительными опциями, стоит 31 840 фунтов. Это колоссальная сумма, а между тем у автомобиля нет даже спутниковой навигации.

Как механизм этот автомобиль вполне неплох. Немного шумит ветер, немного грохочут шины, но машина комфортабельная, собрана, судя по всему, хорошо, а то оборудование, которое вы получаете, очевидно, придумывал человек, который хорошо понимал, что не все разбираются в битах и подменю. В использовании очень удобно.

Но я по-прежнему спрашиваю себя: в чем смысл? То, что вы покупаете, – это просто Ford Focus на колесах. Он не так хорош в управлении, как Ford Focus, ест больше топлива, стоит гораздо дороже, и все это никак нельзя назвать достоинством. Да, некоторые модели Kuga имеют полный привод, но другие-то нет, так что вы, по сути, говорите мистеру Форду: «Да, я хочу Focus, но не мог бы я потратить гораздо больше денег на его покупку и обслуживание, причем безо всякого смысла?»

Эта машина во многом напоминает стереосистему Bang & Olufsen. Внутренности совершенно обычные, а нравится только хитроумный дизайн. Но в случае с Kuga и дизайн недостаточно хитроумен.

Просто лучший, но такой скромный, что покупать его немцы запрещают

BMW 328I Modern

Почти у каждой страны есть уникальная особенность, которая отличает ее от всех остальных. Например, во Франции нельзя пройти 100 метров и не вступить в собачье дерьмо. В Австралии слишком много опасных животных. В Германии у людей слишком много волос в подмышках. В Индии нужно провести генеральную уборку. И тут мы подходим к Швеции, где я был на выходных. Ее особенность довольно странная: там недостаточно стульев.

Я остановился в бутик-отеле и в первый же день встретился с коллегами в столовой. Через некоторое время нас попросили переместиться, потому что столик был кем-то заказан на обед. Это было бы нормально, только вот во всем остальном здании сесть можно было только на пару расписных диванов на третьем этаже.

Они нам не очень понравились, так что мы ушли по соседству в Grand – большой старомодный отель, где быстро нашли столик с достаточным количеством стульев. Однако стоило кому-то из нас выйти в туалет или к барной стойке, как официант немедленно отбирал стул и передавал его кому-то другому.

Тем же вечером мы чуть позже пришли в милый ресторанчик, где заказали стол на двенадцать человек. Действительно, вокруг этого стола могло разместиться двенадцать человек. Только вот стульев было всего десять. То же самое случилось на следующий вечер, и потом на следующий.

В гримерке, которая располагалась на задворках городской ледовой арены, были диван и стол – примерно половина тех посадочных мест, которые нам требовались. Мы позвонили с просьбой добыть стулья, и за два часа до того, как мы собрались домой, пришел человек и внес поеденный молью бинбэг из кожзаменителя.

Кто-то предположил, что раньше Швеция все же производила достаточно стульев, но IKEA все их экспортировала в Британию. Я же думаю, что подлинная причина в том, что в такой социал-демократической утопии, как Швеция, сидеть всем одновременно считается буржуазным.

В Швеции у всех машины либо светло-серые, либо темно-серые. Небо тоже серое. Да и море. Никто не выглядит богатым, никто не выглядит бедным. Девушки симпатичные, но не слишком симпатичные. А дома в заливе выглядят мило, но не запоминаются.

Они построили музей для корабля [93] , который затонул 380 лет назад, и планировали, что его будет посещать 200 000 человек в год. На самом деле столько людей приходит туда каждые два месяца, и вы просто-таки чувствуете, как они смущены таким успехом.

Все то же самое мы увидели и на шведской яхте, на которой я совершил тур по архипелагу. Это было сорокафутовое судно из углеволокна с двумя двигателями, стоимостью 400 000 фунтов. Это огромные деньги за лодку такого размера, поэтому, чтобы она понравилась местным, ее стилизовали под сомалийский холодильник, а внутреннее убранство напоминало бюджетную французскую гостиницу. Разумеется, на яхте могло поместиться до восьми человек, но сидений было только шесть.

Вот что вам нужно помнить о Швеции. Пусть у вас есть деньги, но их не стоит демонстрировать. Яхту Sunseeker местные жители посчитали бы «возмутительной». Реалити-шоу My Big Fat Gypsy Wedding для них было бы научной фантастикой. Сами себя они именуют в честь какого-то неописуемого овоща.