К сожалению, однако, когда машина дошла до салонов, она нарастила крышу, наклонную заднюю дверь и несколько квадратных метров дешевой обивки. Более того, сделать ее решили не из углеволокна, а из стали, так что по виду напоминала заварочный чайник. Называлась она Ka.

Через десять лет Ford провернула то же самое, предъявив миру фантастический концепт-кар под названием Iosis. В то время утверждалось, что очень похожей на него выйдет следующая версия Mondeo. В общем, да, только все детали оказались другими.

В этом вся проблема с концепт-карами. Они могут не соответствовать скучным правилам Евросоюза по поводу высоты расположения головного света или того, какой процент ширины шин должен быть прикрыт корпусом. Им не надо проходить краш-тесты, не надо проводить каждую деталь автомобиля через бухгалтерию компании. Это машины вольного стиля, результат полета фантазии.

Они даже необязательно должны работать. Много лет назад Peugeot появилась на британском автошоу с концепт-каром, который выглядел как помесь катамарана с Кубка Америки, глайдера, на котором рассекал Пирс Броснан в ремейке «Аферы Томаса Крауна», и секс-игрушки. Недостатком машины было то, что у нее не было мотора. Там не было даже места под мотор.

Но недавно концепт-кары стали выглядеть немного более похоже на те машины, которые мы с вами могли бы купить. Но до сих пор все эти мелкие детали – толстые шины, необычное освещение, причудливые дверные ручки – отвергаются как слишком дорогие на этапе бухгалтерской проверки или как слишком сложные в установке менеджером производственной линии. Это значит, что машина, которая в итоге появляется в автосалонах, никогда не выглядит так же ярко, как та, что сияла плотью девственницы на автовыставке. Таким образом, концепт-кары – источник разочарований.

Однако пару недель назад Jaguar представила концепт-кар под названием C–X16, и если тщательно его изучить, то окажется, что он не содержит деталей, которые были бы непригодны для массового производства. Возможно, задним стеклом, которое открывается вбок, придется пожертвовать из-за каких-то туманных мест в брюссельском законодательстве, но в остальном все кажется вполне осуществимым. Все это выглядит возможным. И более того – совершенно сенсационным.

Внешним видом машина в достаточной степени напоминает и Jaguar XK, и Aston Martin V8, что и неудивительно, учитывая, что у всех трех автомобилей один и тот же дизайнер. Но она меньше и дешевле обоих предшественников. Говорят, что ценник для нашего региона составит 55 000 фунтов. За это вы получите шестицилиндровый двигатель с наддувом, который усилен еще и пришедшей из «Формулы-1» KERS – системой восстановления кинетической энергии. Активируйте ее нажатием на маленькую кнопочку на руле – и 375 лошадиных сил, которые способен развить бензиновый двигатель, будут моментально подкреплены еще 94 от электромотора. Будет ли это в промышленной версии? Кто знает. Разве что, может быть, агентство PriceWaterhouseCoopers [59] .

Буду честен. Я горю энтузиазмом по поводу этой машины, особенно в связи с кабриолетом, который обязательно последует. Есть только одна просьба, которую я направляю к разработчикам шасси Jaguar, полюбившим в последнее время экстремальность. Хотя я понимаю, что очень важно осчастливить чокнутых гонял из журнала Autocar, не мог бы я напомнить вам, что большинство людей, которые захотят купить вашу машину, будут среднего возраста и с больной спиной? Они захотят, чтобы поездка протекала хорошо, и это должно стать вашим приоритетом.

Так или иначе, это в будущем, а сейчас надо обсудить новый Jaguar XF. В прошлый раз, когда я обозревал новый Audi A6, я отметил, что новый «ягуар» по ряду причин не так хорош. И тут со мной случился внезапный приступ склонности к дешевой журналистике, и я не написал, что же это за причины. На самом деле я уже забыл. Похоже, XF – это нечто вроде Шерил Коул [60] . Я знаю, что по ее поводу много шумят, но честно не понимаю, в чем дело.

Итак, перед нами модернизированная модель. Здесь новый дизайн капота, слегка измененная передняя часть и новые ребра радиатора. Выглядит хорошо, но, если речь не о мероприятии с красными дорожками, она не так хороша, как BMW пятой серии или Audi A6. Они почему-то выглядят более дорого и современно.

То же можно сказать и о внутренней отделке. Мне нравится минимализм, которого пытались добиться дизайнеры Jaguar, но лучше бы они в этом преуспели. Мне очень жаль это говорить, но в итоге получилась какая-то дешевка. Например, кнопка включения фар находится на рычаге указателя поворота. Единственная причина поместить ее там – это желание сэкономить. И поэтому Mercedes и BMW себе такого не позволили. Потому что они понимают, что мы понимаем.

Так или иначе, самая важная из новых деталей автомобиля – это двигатель. 2,2-литровый четырехцилиндровый дизель, и это первый случай его применения Jaguar. В связи с этим у меня были большие ожидания, так как другие дизельные двигатели в «ягуарах» и «лендроверах» великолепны.

К сожалению, это не ягуаровский движок. По сути, это то же самое, что используется в Ford, Citroёn и Peugeot, и я боюсь, что он не очень хорош. Он не так совершенен и экономичен, как моторы, которые идут с BMW. Более того, сейчас правительство идиотским образом берет с вас налоги в соответствии с составом газов, которые выходят из выхлопной трубы вашей машины. А факт состоит в том, что двигатель «ягуара» дает гораздо больше углекислого газа, чем его эквивалент в BMW.

И еще кое-что. Каждые несколько тысячных долей секунды компьютер, который управляет двигателем современного автомобиля, считывает основные условия работы. Он проверяет температуру, положение ноги водителя, выбранную передачу и барометрическое давление, после чего сопоставляет полученные данные с внесенной в программу картой, так что становится точно известно, сколько топлива должно поступить в цилиндры, чтобы соблюдался идеальный баланс между мощью и экономией.

Чтобы сократить выбросы, Jaguar, очевидно, загрузил такую карту, которая требует минимального количества топлива для поддержания жизнеспособности двигателя. В результате когда вы едете по городу, то постоянно чувствуете, что еще немного – и он заглохнет. Эту проблему можно устранить, переключив восьмискоростную (зачем?) коробку передач в «спортивный» режим, но тогда не совсем понятно, зачем вы вообще покупали дизель.

Так или иначе, эта машина никак не является высшим достижением Jaguar. Не примите за заевшую пластинку, но BMW пятой серии лучше почти по всем параметрам.

Однако у меня появилась идея. Что если автоконцернам начать делать концепт-кары, которые были бы более уродливы и менее увлекательны, чем те машины, которые поступят в массовое производство? Таким образом мы будем рассматривать новую машину в салоне с восторгом, а не с налетом разочарования.

Полетели!

Mercedes-Benz SLS Roadster

Я вполне заслужил репутацию человека, который мало что умеет делать руками, поэтому к вопросу строительства плотины отнесся очень серьезно. Я сел в свежеприобретенный армейский вездеход Alvis Supacat с шестиколесным приводом и все утро ездил по ферме в поисках подходящих камней.

Когда у меня уже начали кровоточить руки от затаскивания камней в багажник, я поехал к недавно вырытому пруду, чтобы начать работу. Навыки, которые я почерпнул из документальных фильмов о строительстве дамбы Гувера в Америке, я применил, как профи и сперва построил временную блокаду из кусков плинтуса, которые нашел на помойке. Это не сработало.

Поэтому я оставил в покое идею временной плотины и с головой окунулся в возведение постоянной. Прошло около часа, и понял, что на самом деле я так ничего и не добился. Хотя камней у меня было много и некоторые из них были очень крупными, они либо плохо стыковались друг с другом, либо тонули в иле. Так или иначе, вода продолжала течь, несмотря на все мои усилия.