Это побудило меня принести лопату. И что это за дурацкая, ужасная, неудобная штуковина. Вкапываешься в ил, но все, что ты поднял на лопате, просто сразу же падает в воду. Вскоре я уже потел, как египетский кочегар, а мышцы спины словно горели. А вода все еще текла.
Тем временем я все присматривался к небольшой землеройной машине, которую оставили рабочие, копавшие пруд. Один из них, уходя домой на выходные, сказал, что я могу ею воспользоваться. Я кивнул и сказал «Конечно», не будучи готовым признаться другому мужчине, особенно сыну земли, что я представления не имею, как пользоваться этим агрегатом.
Предполагается, что мужчины по умолчанию разбираются в землеройных машинах не хуже, чем в половых органах. Но я не разбирался. В последний раз, когда я пользовался такой штукой, я случайно сорвал на ней пломбу и чуть не убил собственного сына. А та машинка была очень маленькой. Эта же, что стояла у моего пруда сейчас и подмигивала, была гораздо больше и на ней было куда больше ручек и рычагов, и я не понимал назначения ни одного из них. Но я все равно решился попробовать.
Довольно много времени ушло у меня на то, чтобы понять, что большая ковшеобразная штуковина спереди не будет двигаться, пока не перевести оба больших красных рычага вперед, а чтобы двигаться начала сама землечерпалка, нужно перевести в заднее положение рычаги передо мной. Но очень скоро я с землечерпалкой дошел до кромки пруда и копал ил, как будто мое настоящее имя, например, Шеймус О’Галлахер. И через десять минут плотина была построена. Я был весьма горд.
Меня так переполняла уверенность, что после того, как я отпраздновал событие сэндвичем, солеными огурцами и холодным пивом, я завел самосвал, который тоже оставили землечерпальщики, и некоторое время вывозил на нем погибшие деревья. Потом я очистил родник, в котором плавал какой-то мусор из леса. Потом я соорудил водопад. Я был в раю. Мужчина и его машины заодно на лоне природе. Я был художником, а моей кисточкой стало внутреннее сгорание. Сегодня я собираюсь за бензопилой.
Трудно найти машину, которая доставляет больше радости, чем средства ландшафтной архитектуры. Землечерпалки. Бульдозеры. Самосвалы. Мой обожаемый Supacat. Эта гидравлика без усилий дает достаточно мощи, чтобы моментально изменить то, что отняло у самого Господа 450 миллионов лет. В экскаваторе чувствуешь себя настоящим властелином вселенной.
Примерно те же ощущения испытываешь в новом родстере Mercedes SLS, капот которого, кажется, покрывает слегка большую территорию, чем штат Вайоминг. Это лишь один из множества фактов, которые нравятся мне в этой машине. Поскольку вы сидите очень далеко, чуть ли не в багажнике, создается ощущение, что даже если вы попадете в ДТП, то не узнаете о нем в течение недели-другой. Величественно – вот как вы себя чувствуете.
Как я уже неоднократно говорил по поводу и без повода, в варианте купе этот автомобиль – один из вечных моих фаворитов. Но есть и недостаток – двери типа голубиное крыло. Да, на автомобильной выставке они смотрятся очень интересно; да, они восходят к оригинальному Mercedes 300, но когда вы в Вулверхэмптоне садитесь в машину или выходите из нее, чувствуете вы себя выскочкой. Единственный смысл установки таких дверей – выпендриться. А выпендреж в этой стране не очень-то ценится.
Есть и еще одна проблема. Если вы на SLS перевернулись колесами вверх и на вас с хлюпаньем течет бензин, то жизнь ваша очень сложна, потому что, разумеется, вы не можете открыть двери и выйти. Для решения возможной проблемы на петлях установлены пироболты, которые взрываются, когда машина переворачивается. Это значит, что а) вы катаетесь с бомбой у виска; б) машина тяжелее, чем это необходимо.
К счастью, у родстера – по очевидным причинам – двери обычные. Это значит, что вы не будете глупо чувствовать себя на улице, у вас не взорвется голова, а вес не будет избыточным. Да, машина тяжелее, чем купе, из-за дополнительно укрепленных порогов кузова. Но поскольку двери легче, то общим увеличением веса можно пренебречь, то есть производительность автомобиля не пострадает – по крайней мере вы этого не заметите.
Этот родстер будет отличной проверкой для нового причесона Уэйна Руни, потому что, черт возьми, он быстрый. А со спущенной крышей получается почти смешно. Вы жмете на газ, коробка с двойным выжимом сцепления реагирует почти мгновенно, и вас словно ураганом выбрасывает навстречу горизонту.
Великолепно и звуковое сопровождение. Эта машина покушается на все ваши чувства. Она вас плющит – думайте об этом так. Купе – это личный самолет Gulfstream. Крутой. Быстрый. Комфортабельный (ну, почти). Родстер – это тот же Gulfstream, только без крыши. Представьте себе это, и вы поймете, каково вести эту машину по A361.
Но дело не только в чистой скорости. Разместив коробку передач в задней части и сделав карданный вал из углеволокна, так что он весит не больше мыши, инженеры добились идеального распределения веса. Вы чувствуете это и очень удивляетесь, потому что не можете понять, как машина с таким огромным капотом может казаться такой маленькой и проворной. Особенно это вызывает недоумение, потому что у вас кровь течет из ушей, а волосы унесло воздушным потоком три графства назад.
Это не Ferrari. Машина не так держит дорогу, да это и не предполагается. Честно говоря, она дорогу вовсе не держит. Если выключить противобуксовочную систему, то по большей части автомобиль будет сбиваться вбок. Ну и ладно. Это не спорткар, не машина из серии GT. Она едет совершенно не так. Но это действительно мощная машина.
Слабые стороны? Ну, немного трясет, что особенно ощущается под колесом; рычаги поясничной опоры выглядят так, как будто их купили в магазине уцененных запчастей, притом еще в 1970-е годы. Хотя коробка передач на скорости работает хорошо, в городе она тугодумна. Но это на самом деле незначительные недостатки.
Сильные стороны? Все остальное. Крыша двигается быстро, все обычные настройки Mercedes, а цена примерно на 30 000 меньше, чем я ожидал.
Я вполне пойму, если вы все же купите вместо этой машины Ferrari 458. Та дает водителю больше удовольствия. Но я очень удивлюсь, если кто-нибудь спросит, почему SLS стоит в два раза больше, чем похожий на вид Jaguar XKR. В общем, дело вкуса. Кто-то любит играть в гольф. Кому-то нравится строить дамбы. Кто-то предпочитает нежность итальянского суперкара. Кто-то ценит шарм «ягуара». Но если вы распробуете SLS, то с ним ничто не сравнится.
Стриптиз, соблазняющий рассмеяться
VW Golf Cabriolet GT
Быть может, вы мечтаете о том, как едете в кабриолете по горам южной Франции в прекрасный летний денек. Ну я так неоднократно делал и должен предупредить, что в результате вы прибудете к месту назначения с клоунским красным носом и в рубашке, которая будет выглядеть, как будто последние несколько месяцев провела на дне стоячего пруда.
Вообще-то не стоит ехать на кабриолете с откинутой крышей, если температура выше 21 градуса. Но это не все: если вы попытаетесь поехать с откинутой крышей при температуре менее 21 градуса, то вскоре вы заметите на пальцах поверхностное обморожение, нос отвалится и наступит острая гипотермия в конечной стадии.
Но проблемы вызывает не только температура, но и ветер. Ветер – самый угнетающий климатический феномен из всех возможных. На Северном полюсе было исключительно холодно, но, хотя это крайне неприятно, человеческий организм может справиться с этим. Та же история и с ужасной жарой. Однажды я брал интервью в декабре в австралийской пустыне и как-то не ощущал, что на меня накатывает припадок безумия. Попадая под ливень, я тоже не испытывал особых проблем. Но ветер – другое дело. Всего за час в нашем коттедже на мысе на острове Мэн в марте я стал дрожащим овощем, не способным разумно мыслить.
Ветер – как лающая собака, как итальянская мотокоса ранним утром. Он непоследователен. Никакой системы, никакой предсказуемости. Шум стихает, но всегда ненадолго, и вы никогда не знаете, в какой момент он вернется. Не знаю, зачем в ЦРУ для получения информации о подозреваемых применяются пытки водой; достаточно посадить их на лодку и отправить в Ирландское море, и через десять минут они уже скажут вам все, что хотите.