Короче говоря, М5 – это отличная машина. Но сейчас BMW делает и другие отличные машины, которые стоят существенно дешевле.

Еще один пример тому – М-версия первой серии. К счастью, у них нет машины М4.

Пересадка сердца пошла на пользу любимому лосю Уэйна

Bentley Continental GT V8

Я в северной Швеции – очень северной Швеции, притом в самом центре последней великой европейской глухомани. На триста миль во всех направлениях нет ничего, кроме хвойных деревьев и снега. Очень поздно солнце все же появляется над горизонтом, повисит там немного и потом опять скрывается из виду. Оно бледное, цвета заварного крема, и совершенно не греет. Здесь холодно. Очень холодно. И это просто круто.

Мне нравится морозное похрустывание зимнего скандинавского утра; сколько бы пива вы ни выпили накануне, но даже самое дикое, вонзающееся в голову молнией похмелье отступает перед сухим жжением тысяч морозных иголок. Мне нравится бесконечность неба. Мне нравятся джемперы. Мне нравится, что люди здесь очень высокие. Но больше всего мне нравится то, как здесь водят.

Вчера меня забрал из аэропорта Лулео мужик на фургоне. Впереди лежала четырехчасовая дорога в никуда. «Мы управимся за три», – сказал он, выбираясь с краткосрочной автостоянки и направляя нос своего Sprinter на север. Он ошибался: с постоянной скоростью 80 миль в час (128 км/ч) мы были у гостиницы уже через два с половиной часа.

Особенно примечательным здесь было то, что, хотя снегоочистители убрали дороги от заносов, те все равно были покрыты четырехдюймовым слоем льда. В Британии в подобных условиях наша Салли Траффик стала бы убеждать всех остаться дома и не высовываться, если только поездка не является «абсолютно необходимой».

Но в Швеции мой водитель гнал так, как будто бы была середина лета на Корсике. Порой он откладывал мобильный телефон, чтобы исправить небольшое проседание на хвост, но было понятно, что дорожное покрытие его совершенно не заботит. Неудивительно, что в автоспорте полным-полно ребят из этой части мира.

Конечно, все это вы уже слышали. Что шведы рождаются со способностью избегать заносов на поворотах. Что они могут ездить еще до того, как научатся ходить. Но я открою вам маленький секрет. Шведы попадают в аварии. Часто. Вчера вечером я видел два грузовика в кюветах и машину, которая столкнулась с лосем – большое несчастье, особенно для машины.

Утром я видел, как водитель BMW X3 двадцать минут пытался вытащить свою злополучную коробчонку из заноса, пока наконец проезжавший Mercedes не предложил взять ее на буксир. В итоге «бумер» выбрался из ледовой ловушки, подобно пробке из бутылки шампанского Moёt, которую хорошо встряхнули, и на скорости протаранил бок «мерса» доброго самаритянина. Я очень старался не засмеяться, но это было невозможно. Что уж там, я ржал так громко, что у меня мембраны вылетали через нос.

Я восхищаюсь шведами за то, как стоически они продолжают заниматься своими делами. Как они спокойно относятся к авариям – это цена за возможность жить среди песцов и волков. Но следует развеять миф о том, что за рулем они обретают суперспособности. Это не так.

Да, и раз уж мы начали, то нельзя ли перестать показывать пальцем на британские муниципальные власти за то, что они никогда не бывают готовы к снегопаду? Это то же самое, как обвинять дорожные службы севера Швеции за то, что они не подготовились к нашествию саранчи.

Остановимся еще ненадолго, чтобы поразмыслить о реальных преимуществах полного привода. Если бы он был действительно необходим в суровых условиях, то шведы охотно уцепились бы за него как за возможность скрыть свои посредственные водительские умения. Но они этого не делают. Здесь редко увидишь внедорожник. Ездят здесь на том же самом, что и, например, в Лемингтон-Спа.

Это, конечно, довольно неуклюжая подводка к новой версии полноприводного Bentley Continental – автомобиля, который я всегда недолюбливал.

За руль я впервые сел на Bentley своего дедушки, и ощущения были отличные: я сидел у старика на коленях и водил эту тачку с большим капотом по тогдашней Социалистической республике Южного Йоркшира. Таким образом, от этого бренда на душе у меня вообще-то должно бы становиться тепло и пушисто.

Однако же нет. В последнее время права на Bentley захватили такие люди, как Пэрис Хилтон, Уэйн Руни и другие члены секты побрякушек. Когда я услышал, что игрок «Манчестер Сити», сделавший себе бразильскую интимную стрижку на голове, недавно был забросан яйцами в своей машине после вечеринки, я немедленно понял, что это должна быть за машина. И я был прав. Марио Балотелли [76] водит Continental. Еще бы.

Более того. Эта машина даже не особенно быстра. Ее дизайн даже не особенно спортивный. Зачем же ей тогда огромный, шестилитровый, W-образный двенадцатицилиндровый двигатель с двойным турбонаддувом? А я скажу зачем. Чтобы ее обладатели могли хвастаться перед своими друзьями в «Собаке и футболисте»: «У тебя паршивый V-образный, а у меня W-образный, черт возьми!»

Впрочем, в новой модели от этой схемы отказались, получив более легкую, проворную и спортивную версию – восьмицилиндровый с двойным турбонаддувом. Это дальний родственник того, что можно найти в новой Audi S8, только звук Bentley более грязный. Как будто двигатель курит по три пачки в день. Это выдающийся звук, и я неоднократно опускал двойные окна, чтобы насладиться им во всей мощи.

Изменился не только звук работы двигателя. Изменилось и то, как вы чувствуете машину. Я не хочу сказать, что они стали более компактными, но это уже гораздо, гораздо лучше, чем кирпичный особняк мистера Руни. И гораздо, гораздо экономичнее. Уэйн при большом везении выжмет 17 миль на галлон. Новая модель проедет на том же топливе 27.

Конечно, можно подумать, что раз у Уэйна и Пэрис есть четыре лишних цилиндра и 2000 лишних кубических сантиметра, то они оставят вас далеко позади. Но это не так. При разгоне с нуля до 60 миль в час машина никак не медленнее, чем W-образная двенадцатицилиндровая модель, а предел скорости – по-прежнему 190 миль в час (305 км/ч). Более того, она лучше звучит, на ней веселее ездить, и она более экономична. И на 12 000 дешевле.

Внутри вы найдете ровно то, что ожидали. Стеганая кожа, рычаги обогревателя, которые устанавливали словно бы в мед, приборная доска из анодированного алюминия и электроника от такого бездонного источника здравого смысла, как Volkswagen.

Даже странно. Все, что мне не нравилось в машине с более мощным мотором, теперь нравится мне в этой. Полный привод? Раньше казался бессмысленным, сейчас оказывается вдруг, что это именно то, что было нужно машине. Чрезмерно чувствительная система контроля расстояний при парковке? Раньше она выводила меня из себя, а теперь с этим покончено. Вес? Раньше казался смешным. Теперь? Все отлично – машина выглядит солидной и крепко стоящей на ногах.

Мне кажется, эта машина немного напоминает, например, дерби. В серый, влажный, морозный день это худшее место в мире. Но как только небо становится голубым – и городок сразу же начинает казаться милым. Это и произошло, судя по всему, с Continental. Поменялась одна деталь – и все сразу же стало выглядеть лучше.

Кроме дизайна. Прошу прощения, но с виду эта машина так же привлекательна, как язва от гангрены. Я бы лучше положил себе на стоянку обезглавленное тело лося.

Bentley нужно побыстрее решить эту проблему, а в процессе заодно и придумать что-то по поводу послов своего бренда. Я предлагаю вот что: каждый раз, когда в автосалоне компании появится один из манчестерских футболистов, ему нужно давать чек на 200 000 фунтов и просить купить что-то другое.

Гонка вооружений закончилась; победила Вера Линн [77]

Aston Martin DBS Carbon Edition

Последние пару лет все очень возмущались и потрясали кулаками, пытаясь понять, что, черт возьми, имело в виду индийское правительство, заказывая военные самолеты Frog вместо более быстрых, маневренных и смертоносных Eurofighter Typhoon.