И тут мы подходим к идеальной шведской машине. Это новый пятиместный BMW 328i, который в Стокгольме продавался бы мамашам школьников под видом восьмиместного минивэна.

BMW третьей серии – один из всего двух традиционных четырехдверных седанов, которые фигурируют в первой десятке британского списка бестселлеров. Стало быть, и здесь он тоже должен задеть за живое. И нетрудно понять почему: это современный Ford Cortina. Разумный дизайн, хорошая сборка.

Впрочем, что до разумности… В былые времена BMW 328i был бы снабжен 2,8-литровым двигателем и имел бы шесть цилиндров. Но чтобы порадовать Евросоюз, на 328i установили двухлитровый четырехцилиндровый турбонаддув. Несмотря на небольшую величину, вы получаете 241 лошадиную силу эффективной мощности – немного больше, чем в эквиваленте от Audi, при этом выбросы углекислого газа в BMW составляют всего 147. Очень впечатляет для машины с такой мощностью.

Для этого есть много причин. Одна состоит в хитроумно сделанном турбодизеле, который не только радует белых медведей, но и устраняет задержку реакции. Должен быть момент между тем, как вы вдавливаете педаль, и набором скорости, но вы его не ощущаете.

Теперь о весе. Хотя новая машина и больше старой, весит она примерно на 40 кг меньше. Это хорошо для экологии и к тому же очень оживляет всю конструкцию. И машина действительно весьма живенькая.

Вам не снесет голову от скорости, много шума ожидать тоже не стоит, но машина может добиться серьезного прогресса, прокладывая себе путь через восемь зубцов дополнительно поставляемой автоматической коробки передач и напевая себе под нос веселую песенку, когда вы обгоняете попутный поток и срезаете углы, как чемпион мира по водному слалому. Машина эта больше похожа на научный инструмент, чем на средство передвижения. Она просто отличная.

Рычаг переключения передач немного раздражает. Он все время бумкает, когда вы пытаетесь его переключить, но выбор спортивного или нормального режима вполне приятен. Просто нажимаете кнопку и потом выбираете режим для каждого элемента машины. Лучшее решение? Как можно быстрее и при этом комфортнее. Тут машина становится даже больше, чем просто отличной.

Тем не менее есть пара проблем, которые стоит решить. Во-первых, машина кажется какой-то зажатой. Раньше все BMW выглядели так, как будто бы им изо всех сил вытягивали корпус, чтобы прикрыть колеса. Это придавало им целеустремленный вид. Создавалось ощущение, что оболочка с трудом сдерживает мощь, которая таится внутри.

Но новая машина так же зажата, как слон на одноколесном велосипеде. И нужно очень внимательно присматриваться, чтобы отличить быстрый 328i от дизельной машины какого-нибудь менеджера по продаже цемента. Я полностью за разумную сдержанность и скромность, но с этим новым автомобилем BMW зашла уж слишком далеко. Он чересчур шведский.

Внутреннее убранство хорошо организовано и подогнано, но мне для тест-драйва достался 328i, руль которого был словно покрыт наждачной бумагой. Назвать этот материал дешевым – редкостное преуменьшение. И кроме того, машина моя была отделана каким-то монументально чудовищным деревом, так что я с нетерпением ожидал конца любой поездки, чтобы только на него не смотреть.

Именно такое «дерево» используется в каноэ в Диснейленде. То есть на самом деле это вообще не дерево, а дубинка Фреда Флинстоуна [94] . Гигантский батончик Cadbury. Это вещь, которую никто, даже Уэйн Руни, не посчитает привлекательной, интересной, любопытной, сделанной со вкусом, желанной, милой и вообще реальной.

Еще одна проблема состоит в том, чтобы купить машину третьей серии. Ну-ка попробуйте сами. Включите Интернет, зайдите на сайт BMW и попытайтесь понять там хоть что-то. Не получится. Сначала вам придется поискать очки для чтения, а потом сбегать в оптику, чтобы купить более сильные. И когда вы наконец-то сможете прочитать этот меленький шрифт, окажется, что у компьютера нет плагинов, позволяющих насладиться хоть какими-то функциями этого замечательного сайта. И вы вообще не поймете, что там предлагается, не сумев продраться через пафосную ерунду и технические зубодробительные детали.

Вскоре вы сдадитесь и купите что-то другое. Я бы по крайней мере сделал так, а жаль: ведь все остальное будет попросту хуже.

А ну-ка, папарацци, у меня отличные чистые трусы

Audi A8 3.0 TFSI

До совсем недавнего времени руководить отделом общественных связей в автомобильной компании было относительно легко. Вы организуете за рубежом развлечения для журналистов, просите одного из них перевести информацию об автомобиле на что-то более похожее на английский язык, а потом заводите парк автомобилей для тест-драйвов журналистов.

И ваш босс был рад, если журналист, которого вы отправили в Сен-Тропе на недельку кататься на полностью оборудованной машине, давал дружелюбный отзыв в своей газете. Даже если в данном случае речь шла о валлийской газете свиноводов.

Но потом Audi пригласил человека по имени Джон Зэмметт, и тот решил, что его не интересуют похвалы в провинциальных журнальчиках. Он хотел, чтобы Audi появилась в журнале Hello!.

И он втихомолку начал посылать разным знаменитостям Audi. Он настолько преуспел, что сейчас почти каждая звезда, которую мы показываем в Top Gear в рубрике Reasonably Priced Car, рассказывает, что ездит на Audi и очень этим довольна. И не только о знаменитостях речь.

Как вы думаете, почему Зэмметта пригласили в прошлом году на королевскую свадьбу? Почему он фигурирует в списках гостей на вечеринках с красными дорожками чаще, чем Майкл Джордан и Виктория Бекхэм вместе взятые? Все просто. Вы известны? Вы хотите хорошие колеса? Он – самый простой способ их добыть, магазин в костюме.

Это было гениальное решение, довольно экономичный план, который вывел Audi из замасленных мастерских на сверкающий, инкрустированный бриллиантами и усыпанный пачками денег пол бального зала, где тусуются знаменитости. Нет, серьезно, этот парень – гений.

Снабжение машинами звезд стало лишь одним элементом его плана, привлекающего постоянное внимание репортеров. Потому что ранее предполагалось, что знаменитости должны самостоятельно добираться из своих роскошных домов на блистательные тусовки. А стало быть, перед фотовспышками они появились бы на том, на чем ездила бы в то время компания, поставляющая шоферов для этих целей. Обычно это был Mercedes S-класса.

Зэмметт осознал упущенную возможность, и теперь в тайном месте в Уорвикшире он держит огромный парк Audi A8 и контактные данные бывших полицейских, которые в любой момент могут примчаться и отвезти звезду в Empire на Лестер-сквер.

Посмотрите на старые номера Hello! они у вас наверняка где-то в районе туалета. Заметьте, что машина, из которой с белоснежной улыбкой выбирается звезда, – это всегда Audi. И этого добился Зэмметт.

Существенное влияние это оказало на продажи. После краха Lehman Brothers [95] , когда каждая автокомпания чувствовала себя прижатой к стенке, Audi закупила еще больше металла, чем обычно. Один из руководителей компании заявил: «Мы видим, что в данный момент кризис в полном разгаре. Но мы решили не принимать в нем участия».

В прошлом году только в Британии Audi продала 113 797 автомобилей. Это на 32 000 больше, чем Mercedes, и на поразительные 73 000 больше, чем компания продала в 1999 году.

Это результат современного непонятного рабского подражания знаменитостям. Или нет? А может быть, новый Audi A8 просто лучше, чем его могучие соперники – S-класс?

По внешнему виду – определенно нет. Если снять решетку Audi, которая, кстати, выглядит как борода Джорджа Майкла, то машину можно принять за Toyota или Honda. Это неплохо, если вы хотите быть поскромнее, но если уж выставляться напоказ, то для этой цели лучше «мерс». Эта штука выглядит очень мощно.