Энтузиасты говорят, что раз двигатель имеет воздушное охлаждение, то ему лучше быть на поверхности, но я в это не верю. Двигатель в Volkswagen Beetle имел воздушное охлаждение и прекрасно размещался внутри, и все было прекрасно, ничего не перегревалось. Не думаю, что нужно было выносить двигатель на видное место в автомобиле, предназначенном для того, чтобы при виде его впадали в ностальгию и сопли, радостно вспоминая, как хорошо жилось в черно-белую эпоху.

Но, конечно, вынос двухцилиндрового двигателя в переднюю часть машины – ничто по сравнению с тем, что они выкинули в задней части, снабдив ее единственным колесом.

Должно быть, когда энтузиасты Morgan видят такое, то у них быстро набухает в трусах. Я же стою и думаю: «Эти люди никогда не видели трехлапую собаку, что ли? Это не работает и никогда работать не будет».

Однако, как ни странно, работает. Я лучше многих знаю, что Reliant Robin каждый раз переворачивается на любой кривой и с любым инерционным импульсом. Дело в том, что Reliant решила разместить непарное колесо спереди. Morgan же изменила концепцию и поместила одиночное колесо сзади. Стабильность получилась замечательна. Чтобы начать разгоняться, нужна серьезная решимость, но в итоге, разогнавшись, вы обнаруживаете, что по «Старой шпильке» в Донингтоне едете со скоростью 80 миль в час (129 км/ч). Почти три четверти скорости, которую можно было бы развить на настоящей машине.

Что еще стоит отметить? Ну, вибрации так себе, а если вы, например, выше метра ростом, то лучше подумать о том, чтобы оставить конечности дома. Кроме того, 30 000 фунтов – это дорого.

При всем этом, боюсь, машина мне скорее понравилась. Мне нравится, что Morgan покрасила ее под самолет времен Второй мировой войны – а большинство владельцев Morgan считают, что самолеты изобрели только что, – но больше всего мне нравится, что она настолько разительно отличается от всего, что допускается на наши дороги.

Одно из этих различий связано с тем, что очень сложно дотянутся до педали тормоза. Еще одно состоит в том, что голова у вас во встречном воздушном потоке, а правая рука, как и двигатель, вынесена за корпус.

Даже двигатель какой-то странный. Поскольку цилиндров всего два, крутящий момент накатывается очень резко и неожиданно. То вы чувствуете, что вот-вот врежетесь в дерево, то уже через секунду можно успокоиться. Morgan пришлось даже добавить амортизатор к ходовой части, чтобы коробка передач от Mazda MX-5 могла справляться.

В этой машине можно сделать «кольцо». Можно завесить фары клубами дыма, потому что единственная задняя шина при всем желании не может набрать мощность. Стоит только захотеть – и вы бы подбили себе эту возмутительную башню! Пять минут я провел за рулем – и уже начал считать себя Кеннетом Мором [64] .

Это быстрая машина? Нет. Безопасная? Скорее нет. Практичная? Нет. Комфортная? По сравнению с ножом в сердце – да. Но понравилось ли мне ездить?

О черт возьми, дааааа. Я проведу такую аналогию. У вас есть возможность днем полететь в Париж на путешествие всей жизни. Что вы предпочитаете: комфортабельный Airbus A320 или шумный, продуваемый насквозь Spitfire? Я закончил.

Пляжные красотки в восторге от моего вздыбленного бронтозавра

Lamborghini Aventador LP 700–4

В целом все американские города одинаковые. Что-то остроконечное в центре окружено огромными магазинами, продающими огромное количество безвкусной еды. Все отели тоже одинаковые, и забудьте о том, что на каких-то задворках вам может попасться миленький семейный ресторанчик. Не попадется.

Вот почему Майами всегда оказывается приятным сюрпризом. Он иной. Полоска земли, которая известна как Майами-Бич, дала приют сотням дизайнерских отелей и жилых домов, которые не найдешь больше нигде, а если вы прищурите глаза – а вы их обязательно прищурите, потому что слишком уж яркое солнце, – то можете представить, что в любую минуту в своем Corvette проедет какой-нибудь астронавт – Алан Шепард [65] или Гас Гриссом [66] .

Во всем мире конец 1950-х прошел в ужасной, унылой, полной горечи атмосфере, но в Америке то было время надежд и приключений, храбрых парней, которые пили, и гонялись, и пили, и трахались, и пили, и мечтали о космосе. Это было время Коко-Бич и вечеринок с сияющими улыбками. И это ощущение до сих пор есть на Майами-Бич.

К сожалению, тут возникает проблема. Нельзя просто так показаться там с неказистой прической, вялой грудью и пивным животом, потому что вы будете выглядеть глупо. В Майами нужно предпринимать особые усилия.

Итак. Недостаточно просто иметь гоночный катер. У него сзади должно быть установлено три больших мотора, а на борту красоваться огромный атакующий тигр. Точно так же недостаточно просто иметь мотоцикл. На него наносится не меньше макияжа, чем на лицо вашей девушки: девятифутовые вилки, седло, покрытое акульей кожей, и глушитель, который никак не заглушает звук 7-литрового восьмицилиндрового двигателя, вокруг которого просто нельзя сомкнуть ноги.

Возможно, вы думаете, что все это внезапно и резко останавливается перед полями для гольфа; что на флоридских фарвеях все равны. Но вы ошибаетесь, потому что в Майами можно купить тюнингованный гольфмобиль с 20-дюймовыми хромированными неразборными колесами и изображением змеи на капоте. А можно решетку радиатора Rolls-Royce? Разумеется, сэр.

Как-то я пошел обедать в ресторан под названием Prime One Twelve. Поскольку это место считается самым крутым в городе, попасть туда было непросто. «Вы бронировали столик?» – спросила меня неправдоподобно красивая, тонкая, как щепка, девушка за стойкой. Установив, что я этого не сделал, она осмотрела меня сверху вниз, увидела, что я толстоват, а зубы у меня цвета потолка в баре, и решила, что, вопреки очевидности, мест в ресторане нет.

Конечно, это было не так, и через несколько минут официант уже рассказывал мне о меню. Все дело в размере кусков и той порции, которую вы получаете. Помидоры были больше, чем голова Ричарда Хэммонда. Шпинат мне принесли в вагонетке. А стейк? Пресвятая Богородица! Казалось, что он родом из низкопробных голливудских поделок, в которых муравьи по размеру соответствуют людям, а грейпфруты превосходят по величине самолеты.

Впрочем, я даже не заметил мертвых бронтозавров на своей тарелке, потому что был слишком поглощен зрелищем, которое разворачивалось снаружи.

Prime One Twelve привлекает самые сливки бомонда. Автомобили, в которых этот бомонд прибывает, совершенно безумные. Кабриолеты Camaro с обтекателями, поднятые домкратом convertibles with spinners. Bentley на 24-дюймовых ободьях. Один приехал на каком-то неоновом насекомом. Другой – в заниженном Rolls-Royce. Я даже с трудом себе представляю, насколько ужасны должны быть в управлении такие машины – а они всегда ужасны, если монтировать настолько чудовищные колеса, – но это не важно. В Майами машины служат не для того, чтобы на них ездить, а для того, чтобы на них приезжать.

И я не преувеличиваю. Выглядит это так: парочки появляются в вестибюле жилого дома через дорогу от ресторана. Они ждут пять – десять минут, пока парковщик выведет их машину с подземной стоянки. А потом они проезжают 50 метров и сдают машину швейцару ресторана.

Так что кому интересно, что ездить на этом «роллсе» нельзя? Кого волнует, что выйти из Camaro можно только с помощью стремянки? Кого волнует, что модифицированная система выхлопов вашего Porsche через пять миль вас окончательно оглушит? Вы ведь не собираетесь столько ехать!

Во всем остальном мире машины покупают по разным причинам: за их достоинства, экономичность, скорость, пространство, комфорт. Но в Майами машины покупают или берут напрокат с одной целью – напоказ: чтобы продемонстрировать, что фабрика по производству колечек для штор работает прекрасно.