Конечно, машину не назовешь дешевой: 79 950 фунтов – огромная сумма для одноместной машины без радио, окон, спутниковой навигации и даже ковриков. Но, например, восьмицилиндровый Atom с аналогичными опциями стоит 146 699 фунтов.

К сожалению, в этой бочке меда есть несколько ложек дегтя. Во-первых, у меня случился небольшой пожар. А потом сломалась коробка передач. А потом двигатель решил, что при числе оборотов меньше 4000 в минуту он работать отказывается. Все это само по себе очень плохо, но в защиту BAC можно сказать, что это прототип, работа над которым еще идет. Доставка автомобилей покупателям пока не производится, так что время еще есть – например, чтобы отвести углеродную панель подальше от горячей выхлопной трубы.

Если BAC удастся довести все до ума, это будет великолепно: единственная действительно быстрая машина, которая при этом не кажется слишком быстрой.

Нейл Бриггс, технический директор BAC, сказал: «Панель под выхлопной трубой, которая начала тлеть, когда Джереми разогнал прототип до пределов скорости – а то, как Джереми гнал, это впечатляющее зрелище, – это временное решение. В итоговом варианте автомобиля она будет заменена, и мы уверены, что те небольшие проблемы, которые он испытал, больше не повторятся».

Выглядело скучно, но черт возьми!

Honda Accord Type S

Странно, не находите? Покупаете вы, например, BMW, и вам говорят, что это прекрасная в управлении машина – и равновесие, и сцепление, и отсутствие задержек. И на следующий же день утверждается, что это машина, созданная для радости. Она задумана и собрана, чтобы быть счастливой и делать счастливыми своих обладателей. Добро пожаловать в мир рекламы. Что это было: решение о кардинальном изменении философии на заводе в Вольфсбурге? Или на совещании в Сохо?

Раньше инженеры говорили рекламщикам, что они делают, а рекламщики распространяли информацию об этом. Сейчас все изменилось. Рекламщики говорят нам, о чем инженеры думали. Даже если совершенно очевидно, что думали они вовсе не об этом.

Вы можете хоть на секунду себе представить, что создатели нового BMW пятой серии держали в уме «радость»? Это ведь немецкая компания. А в Германии слово «радость» почти наверняка будет иметь в длину 16 миль и переводиться дословно как «необычный и необъяснимый феномен, который ощущается вашим сознанием, когда кто-то из ваших знакомых случайно поскальзывается на банановой кожуре».

С учетом всех факторов можно сказать, что новый BMW пятой серии – едва ли не лучший автомобиль, который можно купить сейчас. Он красивый, хорошо сделанный, просторный, экономичный, комфортабельный и быстрый. Эта машина великолепна в управлении. Но радости от нее примерно столько же, сколько от технической лекции по внутреннему устройству телефонной распределительной коробки.

На рекламном фронте особенно туго дела идут у Mercedes. Там знают, что двухместные кабриолеты особенно популярны среди женщин, и это, похоже, изрядно раздражает маркетологов. Поэтому в ролике SL Бенисио дель Торо несется через пустыню, а в рекламе SLK привлекательного парня преследует, как оказывается впоследствии, бог молнии. Но ничего не сработало. Машины по-прежнему очень популярны у девушек. Не удивлюсь, если в следующем ролике появится докер, сплевывающий и почесывающий задницу. И финальная фраза ролика – девиз: «Огромная мошонка».

Единственные рекламные ролики о стиле жизни, которые соответствуют тем машинам, которые в них пропагандируются, делает Honda: «Разве не прекрасно, когда все просто работает?» Посыл здесь простой: мы не шумим. Мы не пускаем пыль в глаза. Мы разумны. И Honda именно такие. Разумные.

Из-за того, что они такие разумные, я несколько приуныл, когда утром в прошлый понедельник вышел из дома и нашел на стоянке коричневый Accord с дизельным двигателем. На той неделе мне предстояло проехать много миль, и мне, если честно, не улыбалось проделать их на автомобильном эквиваленте цельнозернового хлеба. Поэтому я загрузил багажник своего Mercedes и поехал на нем.

К сожалению, на следующий понедельник Accord опять стоял на том же месте, так что я испытал чувство вины. С тяжелым сердцем я все же залез внутрь, завел мотор, направил разумный, совершенно нормально выглядящий нос автомобиля вперед и нажал на газ.

Насторожило то, что случилось потом. Мы привыкли ожидать от дизельного двигателя совершенно определенного уровня реакции. Это реакция пожилого человека в жилете, который целыми днями лежит в шезлонге. Но этот дизель был совсем другой…

Honda – последний из крупнейших автопроизводителей, который стал выпускать машины с дизельными двигателями, – маркирует эту первоклассную керосиновую горелку как Type S, что значит, что 2,2-литровый двигатель с турбонаддувом может развивать 178 лошадиных сил. Это на 30 больше, чем можно получить от стандартного автомобиля, и да, мой мальчик, это чувствуется. Пусть эта машина коричневая, пусть смотреть на нее не интереснее, чем на периодическую таблицу, но несется она как ошпаренная.

Конечно, вы можете возразить, что, увеличив мощность, Honda жертвует экономией топлива. И будете правы. Так и есть – на 1,9 мили на галлон (7,2 л на 100 км). Но на галлоне все равно можно проехать больше 50 миль (80 км), что значит, что благодаря огромному бензобаку заезжать на заправку нужно будет каждые 650 миль (1046 км). Дайте я еще раз это скажу. Раз за 650 миль. Уже одно это – достаточная причина, чтобы купить эту машину. Но есть и другие.

Вариант Type S предусматривает «аэродинамический» комплект – более крупные колеса, низкопрофильные шины и спортивная подвеска. Вы сочтете, что в пути вашим косточкам придется несладко. И будете не правы.

На подземной парковке BBC в Уайт-Сити лежачие полицейские настолько суровые, что на большинстве машин я предпочитаю через них переползать, а не переезжать. От них прыгаешь даже при скорости миля в час. Но с Accord все было не так. Я их вообще не заметил. Как будто парковал что-то на воздушной подушке.

Итак, эта машина быстрая, экономичная, комфортабельная… и практически невероятно качественно сделанная. Хлопните дверью в Subaru Legacy – тоже весьма качественно собранной машине, – и раздастся звук, с которым подстреленный фазан падает на траву морозным утром. Хлопните дверью в Honda – и раздастся звук, с которым фазан приземляется… после того, как вы промазали. Почти бесшумно.

Подобное ощущение качества не оставляет и изнутри. Эта машина не выглядит собранной. Она как будто высечена из одного монолитного стального куска. Как куртка Barbour [54] . Как шотландская гора. Нажмите кнопку в Honda – и кажется, что ее можно нажать еще миллиард раз, и она будет продолжать работать. Таким образом, это полная противоположность iPhone.

Итак, теперь пора поговорить о недостатках. Что ж, хотя машина позиционируется как универсал, она не поставляется с автоматической коробкой передач. И это странно. Кроме того, многие электронные примочки понятны только таким людям, которые охотнее переключаются с водки на шерри, чем с одной передачи на другую в Honda Accord.

Думаю, нужно также указать на то, что, хотя двигатель делает все, о чем вы можете попросить, он не настолько совершенен, как дизельный двигатель в BMW. Вот указываю.

Дизельный Accord Type S имеет хорошую цену, учитывая, что многое входит в стандартную комплектацию. Он просторный, его приятно водить, к тому же – не помню, говорил ли я это уже – заправляться нужно всего лишь каждые 650 миль.

Да, вид у машины немного унылый, но даже это имеет свои преимущества. На нее никогда не нападут вандалы, и я осмелюсь предположить, что ни один водитель Accord в истории человечества не был остановлен полицией для выборочной случайной проверки. Полицейские понимают, что человек, который купил настолько разумную машину, будет держать все документы в порядке, у него не окажется ни алкоголя в крови, ни автомата в багажнике.