На самом деле это верно для всего. Сыр. Пицца. Карибские острова. Недавно я разговаривал со знаменитой рок-звездой, и он признал, что все споры относительно гитар – это глупость, потому что все гитары одинаковые.

Так и с городами. Бирмингемцы могут доказывать, что их родной город лучше Манчестера, Ливерпуля или Шеффилда. Но для случайного наблюдателя разница между ними такая же, как между молочными бутылками.

Так и с музыкой. Для тех, кто родился еще при премьер-министре Стэнли Болдуине, Rolling Stones на слух ничем не отличимы от N-Dubz [128] . Сплошной бум-бум-бум, как любят говорить пожилые люди. И я хорошо понимаю, что они имеют в виду, потому что не могу отличить одно классическое произведение от другого, если только его не использовали в телевизионной рекламе. Это какой-то один бесконечный парад девушек, которые сидят, широко раздвинув ноги, и перепиливают виолончель, и мужчин, которые дуют в трубы.

Да, есть люди, которые не просто могут отличить Баха от Шопена, но и скажут, какой оркестр они слушают в данный момент и даже под управлением какого дирижера. Но как быть с людьми, у которых есть друзья и работа? Нет, для них все это – один и тот же набор звуков.

Вы догадываетесь, куда я клоню, и, конечно, вы правы.

Все автомобили тоже одинаковы. Все они – Volkswagen Golf. Есть быстрые Golf, и большие Golf, и дешевые Golf. Есть японские Golf, и двенадцатицилиндровые Golf, и американские Golf. Но все они все равно Golf.

Я могу отличить Ford Focus от Opel Astra, но просто потому, что я фанат. Однако я не такой фанат, чтобы не понимать при этом, что и тот и другой – это Golf. Посадите мою маму в Lincoln Town Car, и она не сможет отличить ее от собственной машины. Которая является Golf. Мой Range Rover она тоже считает Golf, хотя и таким, который идиотски трудно припарковать.

Конечно, она права. Иногда меня вообще удивляет, почему покупают что-то еще. Хотите быструю машину? Покупайте Golf GTI. Хотите экономичную? Берите дизельный Golf. Хотите дешевую? Покупайте Golf местной сборки. Хотите большую? Вам нужен Golf Plus. Хотите кабриолет? Нет, не покупайте кабриолет Golf. Он как раз ужасен. Но купите Volkswagen Eos. Это тоже Golf.

В Golf помещается пять человек – как и в Rolls-Royce Phantom. Golf легко развивает крейсерскую скорость 95 миль в час (152 км/ч), как и Bugatti Veyron. Он так же надежен, как Швейцария, так же комфортабелен, как ваше любимое кресло, так же бережлив, как ваша тетушка-методистка, и обладает, если учесть все факторы, столькими же достоинствами.

Я расскажу вам, насколько он великолепен. Последние пять лет Volkswagen потратил на разработку полностью новой модели. Компания начала с чистого листа бумаги и безо всяких предрассудков. И что же получилось в результате? Все тот же Golf.

Если вы решите заново изобрести стол, то получите точно такой же стол. А если захотите заново придумать автомобиль, то снова получите Golf.

Багажник немного больше, чем был. По боку идет небольшой рубец. Новая машина еще и дешевле. И хотя она длиннее и шире, она на 100 килограмм легче. То есть новая модель так же бережлива, как комнатная собачка вашей тетушки-методистки. Или как любая другая собака, потому что все они тоже одинаковы. На самом деле все домашние животные одинаковы. Одни стоят в поле. Другие живут в аквариуме. Третьи мурлыкают, у четвертых есть панцирь. Но всех их нужно кормить, и обихаживать, и… Что-то я отвлекся.

Экономия – вероятно, самое главное, что есть в новом Golf. И это правильно. Потому что если вы просто хотите некий автомобиль, то наверняка захотите потратить на топливо к нему как можно меньше. Другие производители оборудуют свои Golf различными примочками – например, независимой задней подвеской. Это здорово для узкого круга ценителей, но для всех остальных? Независимая задняя подвеска и ее преимущества менее важны и интересны для них, чем результат сельского матча по крикету в Пакистане.

Нет. Если речь в наши дни заходит об автомобилях, то главные десять пунктов в списке звучат так: экономия, экономия, экономия, экономия, экономия, экономия, экономия, экономия, экономия и безопасность.

Моему сыну скоро семнадцать, и он хочет машину. И какую же? Быструю? Красивую? Комфортабельную? Нет. Все, что его интересует, – это экономия. И он не одинок.

Очевидно, что Volkswagen это понимает. Вот почему 1,4-литровая модель TSI GT, которую я тестировал, оборудована четырехцилиндровым двигателем, который становится двухцилиндровым, если вы плететесь по трассе. А на светофорах он вообще выключается. Более того, на приборной панели появляются сообщения, которые содержат полезную информацию насчет того, как выжать из каждого галлона как можно больше миль. Например, одно рекомендует не выключать муфту сцепления, пока обороты не дошли до 1300 в минуту.

Это имеет смысл, потому что большинство людей не понимают, как работают современные двигатели. Они считают, что если они ставят ногу на сцепление и едут накатом, например, с горки, то так экономится топливо. Так вот нет. Двигатель без передачи быстро замедляется, и для поддержания его работы необходимо топливо. Но если вы, замедляясь, не отпускаете сцепление, то двигатель вообще не потребляет топлива.

Итак, новый Golf. Он легкий. Он может работать на одном легком. И вы можете получать подсказки по поводу увеличения количества миль на галлон. Это дает 60 миль на галлон (4,7 л/100 км), что делает автомобиль одним из самых экономичных семейных автомобилей, которые есть в продаже на сегодняшний день. Так реализуются требования к девяти важнейшим пунктам списка из десяти. Для десятого существует новая обращенная вперед система радаров, которая включает тормоза, если считает, что вы не заметили, как несетесь к аварии.

Каково на ней ездить? Ну, можно выбрать из нескольких вариантов тот, который лучше подходит под ваше настроение. И все они хороши. Скорость? Тоже вполне. Как и управление, и комфорт, и качество. Хорошо все. Есть даже дополнительная опция самопарковки. Она тоже работает хорошо.

Честно говоря, писать об этой машине – это как писать, например, о паркете. Сложно сказать что-то, кроме того, что «она делает то, что должна». Вот почему для того, чтобы резюмировать качества нового Golf, я обратился к Оксфордскому словарю английского языка. Golf. Имя существительное. Дорожное транспортное средство, обычно на четырех колесах, работающее на двигателе внутреннего сгорания и способное перевозить небольшое количество людей.

Отличная машина, чтобы пострелять – если вы гангстер

Mercedes CLS63 AMG Shooting Brake

В нашем бизнесе, наверное, нет ничего сложнее, чем писать рецензии на AMG Mercedes. Потому что двигатель в этом случае заслоняет собой все. Не важно, пишете вы о двухместном спорткаре, о полноприводном внедорожнике или о большом седане представительского класса. Все, о чем вы можете думать, все, что вы слышите, все, что вы чувствуете, – это массивный, пульсирующий, припухающий комок мышц под капотом.

Все машины с AMG имеют много общего в управлении. А именно: они не поддаются управлению вовсе. Вы прибавляете скорости и сразу начинаете ходить галсами. И прошу прощения, но, когда вы едете по оксфордской кольцевой, в клубах дыма собственных шин, оглохнув от нескончаемых звуков отбойных молотков, тут довольно трудно думать о комфорте кресел, видимости или вообще хоть о чем-то.

В автомобиле AMG сама машина – это просто нож и вилка. Само блюдо – это двигатель. А в ресторане значение имеет только еда, а не столовые приборы, которыми вы подносите ее ко рту.

Однако за последние несколько месяцев кое-что изменилось. Когда AMG начали выпускать мейнстримовые автомобили, они снабжали их 5,4-литровыми восьмицилиндровыми двигателями с наддувом или без оного в различных вариациях. А потом выпустили несколько восьмицилиндровых 6,2-литровых моторов без наддува, которые, по неизвестным нам причинам, были объявлены 6,3-литровыми.