Однако она воспринималась как мощная и надежная, а потому привлекала всех, кто был не силен в вождении и опасался аварии. Это определенно пошло на пользу всем остальным: увидев Volvo 340 DL, все подтягивались.
Со временем, однако, Volvo перестала делать плохие машины для никудышных водителей, так что слабые и некомпетентные массово стали пересаживаться на Rover. И это тоже было неплохо: видишь 45-й в левом ряду, который показывает поворот налево, и сразу понимаешь, что он вряд ли свернет налево.
Но потом Rover отправился на запад, и плохих водителей стало тяжело отследить. Кто-то ездил в Hyundai и Kia. Кто-то – на Volkswagen Golf. Это было опасное время, но, к счастью, Peugeot пришла на выручку. Много лет эта французская компания делала великолепные машины, но как-то раз решила выпустить множество дешевок для людей со слуховыми аппаратами, в шляпах и со склонностью что-нибудь вешать на зеркало заднего вида. А еще через некоторое время я увидел подобную же картину еще раз.
На прошлой неделе я едва не столкнулся лоб в лоб с 308-м, который ухитрился выкатиться мне навстречу из-под моста. Туда невозможно заехать не с той стороны, но Peugeot непременно водят люди, которые с удивлением воспринимают вообще любое дорожное событие: «О боже, смотрите! На светофоре зажегся КРАСНЫЙ! Господи. Еще одна МАШИНА!»
Если бы я был начальником полиции, то требовал бы от своих офицеров останавливать всех водителей Peugeot, чтобы убедиться, что они не находятся под воздействием Веры Линн. Потому что под воздействием чего-то они определенно находятся.
Чтобы понять, что это могло бы быть, я провел неделю в 208-й, а точнее, в среднеразмерном VTi Allure с 1,2-литровым двигателем. Это симпатичная маленькая машинка, и ее стоимость – 13 495 фунтов – вполне разумна, особенно учитывая, сколько дополнительного оборудования вы получаете за те же деньги.
Единственная странность – руль. Он размером с пуговицу рубашки и расположен очень низко. Настолько низко, что при аварии подушка безопасности так вдарит вам по яйцам, что уж лучше бы сразу помереть.
Однако есть и много хорошего. Для 1,2 литра двигатель развивает неплохую мощность. Я ехал, например, со скоростью 70 миль в час (112 км/ч), а это быстрее, чем Peugeot выдавала за последние двадцать лет. Мне понравилась и централизованная система управления, которая действительно может управлять всем.
Снаружи 208-я меньше, чем то, чему она пришла на замену (та ужасная 207-я), но изнутри она больше. Настолько больше, что сзади, с убранными сиденьями, нашлось место для трех собак, одна из которых превосходит размером диплодока. Еще что? Ну, она тихая, комфортабельная, а видимость хорошая.
Но все это время меня терзали сомнения. Вроде бы с виду все шло хорошо, но каждый раз, когда я запускал двигатель, слышался удар, прежде чем пробуждался электроусилитель руля. Удар был секундный, но он подсказывал, что за всеми этими мигающими огоньками и симпатичным дизайном скрывается не самая тщательная разработка, как можно было бы надеяться.
Были и другие приметы. Конечно, это совсем не плохая машина, но восторга она тоже вызвать не может. У вас не побегут по коже мурашки, которые иногда ощущаешь в Fiat или даже в Volkswagen. Таким образом, для любителей автомобилей она является тем, чем были для меня в 1980-х музыкальные центры. Привлекательная упаковка со множеством функций, способная проигрывать Dire Straits, пока ездишь по магазинам. Но не более.
Иными словами, это машина для людей, которые машинами не интересуются. И это все объясняет. Потому что если вы чем-то не интересуетесь, то и успеха в этом не добьетесь.
Возможно, потому-то Peugeot и утверждает в рекламе, что 208-я – это машина, в которой рулит тело, а тем временем разум свободно размышляет о действительно важных вещах – о Второй мировой и о временах, когда вдоль дороги росли деревья.
Однако я полагаю, что мы можем сделать интересный вывод. Если вы, хороший водитель, все же купите 208-ю, то перед вами будут расступаться все машины. Они будут уверены, что вы вот-вот в кого-нибудь врежетесь.
Таким образом, этот автомобиль может оказаться самым быстрым и безопасным средством передвижения по дороге.
Бабуля, круговой подтяжкой никого не обманешь
Jaguar XKR-S
Недавно полицейские задержали мужчину, который обернулся, чтобы посмотреть на девушку на тротуаре. Проезжая мимо, он увидел ее задницу, и офицеры поймали его на том, что он смотрел в заднее окно, чтобы убедиться, что ее передняя часть столь же хороша, как задняя.
Конечно, я понимаю, что за рулем мы все должны вести себя как роботы, не реагируя на телефонный звонок, плач ребенка на заднем сиденье или глупость других водителей. Нам не разрешено разговаривать, слушать радио, есть сэндвичи или раздражаться. И все это просто смехотворно. Но сейчас оказывается, что мы не можем за рулем поддаться либидо, а это еще хуже.
Я стараюсь не смотреть на симпатичных девушек на велосипедах, потому что наверняка сильно достает, когда половина населения заглядывает тебе под юбку и молит о порыве ветра. Но это невозможно. Я уже научился не вертеть головой, но глаза по-прежнему контролируются тестостероном, и я часто не замечаю, что на светофоре зажегся зеленый, потому что глаза уже вывернулись так, что я смотрю на собственные лобные доли головного мозга.
Отвлекает меня и реклама на дорогах, новые магазины, забавная посадка приземистых водителей, интересный облик облаков, рабочие вопросы, идиотские дорожные знаки, которые не несут никакого смысла, постоянные опасения за то, что оторвется колесо, отупляющий шум мощных мотоциклов – да практически все. Кроме других машин.
Я не оборачиваюсь, когда вижу едущие навстречу Lamborghini и Ferrari, как работники шоколадной фабрики не испускают слюну в кондитерском отделе магазина при заправочной станции.
И при этом я никогда не могу устоять и не взглянуть еще раз искоса на Jaguar XK. Он был разработан тем же человеком, который дал нам Aston Martin DB9, и собран Jaguar, когда они вместе с Aston входили в состав одной компании, и всегда был вариантом бондмобиля для думающих людей. Нет, правда: он почти так же быстр и стоит наполовину дешевле.
Более того, он каким-то образом сочетал щегольской внешний вид Aston с большей агрессией. Он был одновременно симпатичным и боевитым. На него просто невозможно не смотреть, и каждый раз, когда я его вижу, меня гнетет один и тот же вопрос: почему я его себе не заведу?
Чтобы решить эту загадку, я провел неделю с новейшей, последней версией суперкрутого, суперагрессивного кабриолета XKR-S. И сразу же обнаружил множество проблем.
Никуда не денешься от того факта, что это старая машина. Кнопки выглядят так, как будто их перенесли с тридцатилетнего Peugeot, задние кресла такие, что лучше бы их и вовсе не было, тачскрин системы управления, которым настраиваются радио и климат-контроль, так же контринтуитивен, как старая банка с сардинами, и хотя предоставляется подключение к iPod, песен с iPhone вы не услышите – мне во всяком случае не удалось. «Что?! – говорит машина, когда вы пытаетесь. – Вы серьезно думаете, что можете проигрывать музыку с телефона? Да не глупите».
Более того. Чтобы отличить новую крутую модель от младших братьев, дизайнеры Jaguar решили разрушить именно то, что придавало такое очарование этому автомобилю. А именно – внешний вид. Спереди появился новый нос, отчего-то недовольно сморщенный. По углам две ручки, как у чемодана, – понятия не имею, зачем они, – а сзади огромный спойлер. Это отличная вещь, если вам восемнадцать и вы гопник, но она не подходит, если вам сорок восемь и вы юрист.
Представьте себе, что внешность, например, Киры Найтли «улучшили», вставив в нос несколько колец и сделав на лбу большую грязную татуировку. Примерно так Jaguar и поступила.
Теперь перейдем к пятилитровому восьмицилиндровому двигателю с наддувом. Как и вся машина, он очень стар, но это не остановило инженеров: из него выжали еще 40 лошадиных сил эффективной мощности. Должно быть, внутри он выглядит как лимон, который попал под автобус.