Ан нет. Они просто стали ниже и более пижонистыми. Они наполнены деталями дизайна, которые вызывают любопытство. Они больше не кажутся девчонками из соседнего двора. Это интернет-знакомство, это броги с ярко-красными шнурками. Ford Escort стал теперь Focus, с независимой задней подвеской и хитроумным дифференциалом. Opel Astra вылез из макинтоша и надел трусики с открытой промежностью. Даже новый Volkswagen Golf выглядит так, как будто знает, где находится галерея Тэйт.

Здесь мы подбираемся к Mercedes A-класса, последнему унылому хетчбэку, вскормленному на диете из водки и Red Bull. В оригинальной версии было две двери, и одна располагалась на несколько дюймов выше другой. С невозмутимыми лицами инженеры Mercedes объясняли, что в случае аварии двигатель соскользнет в промежуток, и пассажиры, таким образом, не превратятся в кашицу. И я не сомневаюсь, что это было правдой.

Так почему нет такой особенности у новой машины? Если идея была такая замечательная, то зачем от нее отказываться? Может быть, это как-то связано (риторический вопрос, наверное) с тем, что на самом деле смысл двухэтажного автомобиля был в том, что он воспринимался как электрокар и нужно было где-то поместить батарею?

К счастью, Mercedes наконец понял, что у электрокаров нет будущего, а стало быть, одного этажа вполне достаточно. И еще понял, что нельзя просто продавать базовую коробку на колесах. Мы живем в мире латте, и растворимый кофе нам больше не подходит. Таким образом, у хетчбэка должна быть какая-то изюминка.

Поэтому в новом А-классе есть разнообразные складки с боков, крошечное заднее стекло и массивный курносый нос, а решетку радиатора как будто сняли с грузовика. Похоже на машину с лунной станции из сериала «Космос-1999».

Я тестировал версию 250 AMG, у которой еще и массивные колеса. Я хочу сказать вам, что выглядела она немного глупо, немного аляповато, немного избыточно. Но не могу, потому что на самом деле смотрелась она отлично. И мое мнение разделяют многие.

Внутри она тоже выглядит неплохо, в основном потому, что кажется Mercedes гораздо больших размеров. Однако обнаружилась и пара проблем. У меня новые ботинки. Это Dr. Martens, и они мне очень нравятся, но они оказались слишком широки для пространства между колесной аркой и педалью тормоза. Соответственно, каждый раз, когда я жал на газ, я на самом деле тормозил.

Более того. Когда водительское кресло полностью откидывалось, плечо упиралось в опорную стойку. Это значит, что вы не можете водить, если рука не лежит на оконном карнизе. Удивительно, насколько это обстоятельство меня раздражало.

Был и еще один сюрприз. В названии автомобиля есть буквы AMG, а это то же самое, что и три перца чили, которые красуются рядом с названием блюда в меню вашего местного индийского ресторана. Вы ожидаете, что если вы нажмете на газ, то у вас глаза съедут на уши, так что вы станете напоминать голубя. Но нет.

Двухлитровый двигатель с турбонаддувом прекрасно поддает газ, счетчик оборотов уходит в красную зону, но спидометр подтверждает то, что периферийное зрение предполагало и до того: вы не набираете скорость в том темпе, который ожидали.

Быстрый взгляд на технические спецификации объясняет причину. Недостатка мощности нет, но большинство ее используется для приведения в движение избыточного веса. Это тяжелая машина. И лишний вес чувствуется и на поворотах. Ни один AMG Mercedes в принципе не дает на поворотах 6g – для этого есть BMW, но этот конкретный выглядит инертно и совершенно не готов к ситуацию. И коробка передач тоже не так уж хороша.

Возможно, во всем виноват шильдик AMG. Возможно, именно он раздает авансы, которые машина даже не призвана выплачивать. Возможно, она вообще создавалась для тихого и гладкого крейсерского хода. Но малейшая неровность – и хорошо, если в этот момент вам посчастливилось сидеть на подушке, потому что езда просто ужасна.

Мне говорили, что при стандартных колесах и нормальной подвеске новый А-класс вполне неплох. Но в варианте AMG он – и тут я тщательно выбираю слова – гм, неприятен. Быстрые «мерсы» до недавнего времени очень близко подходили к той границе, за которой жесткость становится неприемлемой. Этот автомобиль ее переступил.

Но поверх всего вороха ошибок громоздится топливный бак. Он мог бы быть достаточно большим, если бы под капотом стоял дизельный двигатель, но это сумасшедший результат брака бензинового и турбодизельного мотора, так что вы не можете даже доехать из Лондона в Шеффилд и обратно без дозаправки. Бог знает, на что будет похожа новая полноприводная версия с 350 лошадиными силами эффективной мощности, которую выпустят в следующем году. Возможно, она вообще после разгона до сотни уже потребует дозаправки.

Я ни секунды не сомневаюсь, что стандартная версия неплоха. Она повсюду получает хвалебные отзывы, и это оправданно. Но эта «горячая»? Ну нет. Она удивительно беспомощна во многих отношениях.

И нельзя сказать, чтобы было мало альтернативных вариантов. Если вы хотите престижный бренд, то Audi готова продать вам быстрый A3, который не сломает вам хребет и не заставит провести полжизни, заливая бензин в бак. Но я бы рекомендовал забыть о брендовости и купить Astra. Я недавно ездил на VXR, и пусть там всего три двери, но я был очень удивлен тем, насколько хороша оказалась машина. И насколько комфортабельна.

Странно, не так ли? Astra. Слово, которое, казалось бы, символизирует все, что мы оставили позади. Но после небольшого макияжа оказывается, что девушка из твоей собственной деревни лучше, чем щедро одаренная формами соблазнительница из Штутгарта.

Настоящая гадость от Сильвио, уборщика туалетов

Chrysler Ypsilon

Много лет назад я видел несравненный по идиотизму фильм, в котором Сильвестр Сталлоне играл роль крутого копа, которого подвергли криозаморозке за преступление, которого он не совершал [121] . Потом в какой-то момент в будущем его разморозили, чтобы он опять мог бить людей в лицо.

Все в этом фильме было идиотским, особенно представления режиссера о том, как должно выглядеть будущее. Люди разъезжали в машинах, которые контролировались спутниками, чтобы не был превышен скоростной режим. Радиостанции крутили только дурацкие мелодии из телерекламы. Ругаться или высмеивать других за их цвет кожи, политические убеждения или состояние их психического здоровья было тоже запрещено. Все это казалось полной чушью. Однако на дворе 2012 год, а все вышеперечисленное – это практически манифест партии лейбористов.

Было и еще кое-что. Капитализм настолько обезумел, что дошел до того, что появилась одна компания, которая контролировала всё. Припоминаю, что в фильме это была Taco Bell. Конечно, вряд ли Эд Миллибэнд [122] и компания занесли бы это в свой манифест. Но такая ситуация грядет. А в мире моторов, по ряду вполне обоснованных мнений, она уже наступила.

Вы думаете, что, когда покупаете Seat, то получаете нечто испанское, но на самом деле это Volkswagen Golf. Если вы считаете, что при покупке Skoda вам продают 15 футов чешского хитроумия, то нет. Это тоже Golf. Audi A3? Боюсь, и это Golf.

А что насчет Aston Martin Cygnet? «Тут-то, – думаете вы, – это уж никак не может быть Golf». И вы правы. Это не он. А вовсе даже Toyota. Subaru BRZ? И это Toyota.

Особенно радует меня в этом отношении новая Alfa Romeo 4C. Которая является Mazda MX-5. А Ford Ka – это Fiat Panda. Fiat 500 – это тоже Panda. И предмет сегодняшней колонки – тоже Panda, хотя сзади на нем ничего подобного не написано. Там нет и надписи Lancia, что уже странно, потому что именно эта компания его и делает. И вот почему я два года пытаюсь добраться до этой модели.

Я искренне верю, что за последние сто лет Lancia произвела на свет больше действительно великих машин, чем любой другой автомобильный бренд. К ней приближается Ford. Недалеко и Ferrari. Но с Lancia не сравнится никто – благодаря Stratos, Fulvia, 037 (последний в истории автомобиль с моноприводом, выигравший чемпионат мира по ралли), Delta Integrale и другим, более древним моделям с подножками, которые существуют нынче только в памяти и в гаражах людей, которые успели поиграть на барабанах с Pink Floyd.