Кандидат от крайне левых на президентских выборах во Франции предложил ввести 100 %-ный налог на все доходы свыше 360 000 евро (300 000 фунтов) в год, и я уверен, что если бы такую схему предложили у нас, то она получила бы почти единодушную поддержку. В обществе сложилось совершенно ложное мнение, что в наши непростые экономические времена любой, у кого есть миллион-другой, украл эти деньги из благотворительной кассы или у больницы.

Конечно же, нет большей демонстрации богатства, чем Rolls-Royce Phantom. Именно поэтому в целом спокойная и мирная бригада болельщиков «Арсенала» превращается в армию, чья ярость пришла бы по вкусу даже Сталину. Таким образом, главный совет таков: если вы собираетесь купить последнюю версию Phantom, во имя Бога, держитесь подальше от толпы.

На первый взгляд, новая машина почти не отличается от старой. Спереди немного другие фары, а сзади на бампере хромированная полоска. Немного другие колеса, но на самом деле произошла лишь легкая смена гардероба, а не полная липосакция, увеличение груди или абдоминопластика.

То же самое чувствуешь и внутри. Небольшие косметические изменения привели меня к выводу: «Ох нет, сейчас мне станет дурно». С другой стороны, вы сидите и удивляетесь: да, последний Phantom действительно был чертовски хорош, но там явно были возможности произвести куда больше улучшений. Что ж, вот и улучшения. Просто вы их не видите.

Девять лет назад, когда Phantom впервые сошел с конвейера завода в Гудвуде в Западном Сассексе, Rolls-Royce с пеной у рта доказывала, что, хотя компанию и купила BMW, у машины лишь 15 общих с седьмой серией компонентов. Одним из компонентов, правда, был собственно двигатель, но производители в целом были правы: Phantom и по ощущениям, и по внешнему виду, и по манере езды отличался от «бумера».

Однако со времени выпуска Phantom BMW разработал множество электронных улучшений, которые доступны теперь в автомобилях первой серии, которые стоят 180 000 фунтов. Но не в «роллсе» за 350 000.

Итак. Что же делать? Снова пройти через все проблемы и расходы, разрабатывая для «роллсов» новую электронику? Или просто воспользоваться тем, что есть у BMW?

Так и поступила компания. Вращающиеся фары. Спутниковая навигация в 3D. USB-порт. Технологий BMW в машине чертова куча, и знаете что? Это кощунство, это неправильно – и мне на самом деле нет до этого дела.

Потому что, даже несмотря на наличие не самого лучшего динамического режима для тех, кто почему-то решил погонять свой Rolls-Royce по Нюрбургрингу, Phantom по-прежнему ни с чем не перепутаешь по ощущениям, манере езды и внешнему виду. Это возвышенный опыт: вы как будто садитесь в теплую ванну с пузырьками, а потом встаете и оказываетесь в каком-то другом месте.

С этим качеством ничто не сравнится. Например, те восемнадцать коров, которые пожертвовали свою шкуру на изготовление кресел в одном автомобиле, всегда держались подальше от колючей проволоки и всего, что могло бы причинить им неудобства. А недавно Rolls разработала новую технологию окраски, при которой краска проникает повсюду и поэтому никогда не растрескается. Такого внимания к деталям нет даже во дворце.

Ковры толще, чем те, что лежат у вас дома, деревянный шпон выше всяких сравнений, светильники в стиле ар-деко радуют глаз, двенадцатицилиндровый двигатель вообще не производит шума, комфорт от поездки словно бы сошел со страниц историй об Аладдине, а все технологические навороты, которых, кстати, много, спрятаны с глаз долой. Яркий пример – переключение передач: хотя скоростей восемь, выбор предлагается только между движением вперед, назад и стоянием на месте.

Таким образом, новый Phantom – это разумный и тщательный шаг вперед для автомобиля, который был и остается единственной в мире машиной, которая полностью отрывает вас от реальности. Просто нужно помнить, что если вы поедете на нем куда-то не туда, то это может вызвать у в целом нормальных людей психическое расстройство.

Эй, мужик, я все знаю про твои панталоны с рюшечками

Mercedes SLK 55 AMG

Со времен просачивания на рынок шестнадцать лет назад маленький Mercedes SLK так и остается единственным автомобилем-трансгендером. Хотя он родился с кадыком, носил шорты и умел пользоваться писсуарами, все это время он был такой же девчачьей принадлежностью, как розовая спальная, полная мягких игрушек.

Если бы Mercedes-Benz управлял я, я был бы вполне доволен этим обстоятельством. Я бы принял тот факт, что у меня получилась машина-трансвестит, и немедленно сменил бы ей имя – назвал бы Пушистым Кроликом или Э. Л. Джеймс [96] . Я бы выпускал ее в разных пастельных тонах, а разработку салона поручил бы Стелле Маккартни.

Но нет же. Компания никак не может смириться с выбором своего чада. Поэтому Mercedes снабдил его огромным восьмицилиндровым двигателем, а выхлопная труба теперь звучит не как Барбра Стрейзанд, а как Тед Ньюджент. Это было не самое мудрое и не самое справедливое решение – примерно как заставить Фредди Меркьюри трудиться монтажником.

Mercedes бесстрашно назвала новый автомобиль SLK 55 AMG и выпустила в мир с простым посланием: «Смотрите. Вот вам огромный пенис. Давайте, пользуйтесь».

Меня это определенно впечатлило, и я купил новинку. Конечно, мои коллеги подумали, что я лишился разума, и открыто смеялись мне прямо в лицо. Как и все дальнобойщики страны. На всех заправочных станциях на мою машину показывали пальцем и громко предполагали, что у моего алькова на колесах дела идут неплохо. Гульфик спереди и звуки баритона, исходящие из выхлопной трубы, никого не обманули.

Но мне было без разницы, потому что я люблю небольшие машины. Я люблю кабриолеты. Я люблю большие двигатели. И SLK была единственной на рынке машиной, которая удовлетворяла всем этим требованиям – как и еще некоторым. У нее автоматическая коробка передач, и хотя она быстрая, жесткая и брутальная, есть в ней и все обычные навороты Mercedes – DVD-плеер, телевизор, сиденья с электрическим подогревом, круиз-контроль и т. д. Она отлично управляется в городе, прекрасна в солнечный день, ее легко припарковать, она быстра, как комета, хорошо выглядит, на ней интересно ездить, она шумная и невероятно веселая. Ну и что, что этот автомобиль любит мюзиклы и спит в кружевных панталонах своей сестры? Я заказал свой экземпляр в черном исполнении.

Но Mercedes никак не унималась. Они знали, что стоит оставить этот автомобиль в покое, как он немедленно начинает смотреть сцену в душе из «Горячих голов» [97] , так что на замену компания придумала что-то совсем уж безумное. У новой машины ляжки гиены, морда рысака, висячие уши, трубки и когти. Это низкопрофильный, высокооктановый, естественной степени жирности самец. Я удивлен, что рекламным слоганом не сделали фразу «Ты женщина? А ну отвали!».

Начнем с двигателя. По сути своей это тот же самый 5,5-литровый агрегат, которым укомплектованы другие, более крупные автомобили AMG, только с турбонаддувом. Однако не думайте, что из-за недостатка наддува вы будете ерзать в кресле на светофоре, пытаясь себя как-то дополнительно возбудить.

Благодаря новой системе воздухозаборников, новым головкам цилиндров и модифицированному клапанному приводу вам предоставляется эффективная мощность в 416 лошадиных сил. Это примерно на 60 больше, чем в прежнем SLK 55, а для автомобиля таких размеров подобная производительность почти безумна.

При этом новый двигатель снабжен системой, которая закрывает два или четыре цилиндра, когда в них нет необходимости, поэтому показатель выброса углекислого газа – всего 195, а проехать машина может более 33 миль на галлон (8,56 л/100 км). Господь дает, а потом Господь дает еще больше.

Управление? Здесь надо быть предельно откровенным: хотите нежности и изящества – покупайте BMW. На прямой AMG легко сравнится с любым из BMW M, где М значит моторный спорт. Но на поворотах Mercedes останется далеко позади. И это не критика. Потому что если «мерс» не способен так подчинять себе законы физики, как BMW M, то улыбка у вас на лице будет гораздо шире. BMW требуют мобилизации всех умений. Быстрые «мерсы» заставляют вас смеяться.