И так всегда с SLK. Mercedes чуть сжульничала с развалом колеса и перфорировала тормозные шайбы. У маленького кабриолета могут быть все гоночные прибамбасы, но это все еще автомобиль, с которым нужно бороться, если хочешь выжать максимум. Это машина, которая лучше всего чувствует себя на боковых тропинках.

Внутри, однако, ничто на это не указывает. Коробка передач полностью автоматическая. Радио цифровое. В подголовники встроены трубки, которые подводят к шее теплый воздух. В машине, которую водил я, было даже устройство, которое в определенные моменты предлагало мне выйти выпить чашечку кофе.

Есть одно улучшение по сравнению со старой моделью – держатели для банок и стаканчиков больше не закрывают вентиляцию подогревателя, но есть и один шаг назад. Если вы максимально отклоняете кресло, то кожа начинает тереться о заднюю перегородку и издает мерзкий звук каждый раз, когда вы наезжаете на кочку. Очень раздражает.

Звучит так, будто бы новая машина примерно такая же, как и старая, хотя немного быстрее и гораздо более экономична. Боюсь, это не совсем так. Куда подевался шум? Прежняя машина трещала, когда ее заводили, рычала при движении и постукивала, когда не двигалась. А без звукового сопровождения ушло и прежнее возбуждение. Теперь вами никогда не овладеет искушение вдавить педаль в пол. Я всю неделю ехал шагом. Однажды я обнаружил, что на автостраде еду со скоростью 60 миль в час (100 км/ч)! А на берфордской дороге в Оксфордшире меня как-то обогнал Fiat 500.

В комплект нужно добавить, по-моему, какую-то электропогонялку и устройство, которое понукало бы водителя съехать на обочину и залить в себя чертов Red Bull. Порой я пытался ехать быстрее, но это никак не вознаграждалось, и как только я терял концентрацию, то вновь возвращался в режим Peugeot.

Итак, перед нами стоит большой вопрос. 54 965 фунтов за SLK 55 – это меньше, чем я ожидал. Но зачем платить так много за машину, от которой мурашки не идут по коже? Если вы хотите медленной езды на крейсерской скорости, почему не купить гораздо более дешевую версию с меньшим двигателем?

Потому что такие машины для девчонок? Ладно, а почему тогда не BMW Z4? Эту машину сильно недооценивают. Менее чем за 40 000 фунтов за трехлитровый двигатель с двойным турбонаддувом вы получите такую же жесткую поднимающуюся крышу, как у Mercedes, но выглядит эта машина гораздо лучше и доставляет куда меньше беспокойства. А, и вот еще что. Это единственная в мире машина, разработанная женщинами. И мне она очень нравится.

Немцы называют это паркетным внедорожником. А я считаю, что паркет у них вместо мозга

Audi Q3 2.0 TDI Quattro SE S Tronic

Просто удивительно, как часто целый коллектив высококвалифицированных взрослых людей может обсуждать тему по своей специальности и прийти при этом к совершенно тупому, идиотскому решению.

Мы часто наблюдаем подобное в политике. Буквально недавно член парламента по имени Кейт Ваз [98] заявил, что стойки пограничного контроля в Хитроу надо «подукомплектовать». Я даже пересмотрел этот момент в записи, но никакой ошибки не было. Этот человек, член парламента, получивший первоклассное образование в Кембридже, явно был на совещании, где другие разумные люди убедили его употреблять такие слова, которые вообще никто понять не может.

То же самое и с войной в Ираке. Умные, трезво мыслящие люди имели доступ ко всей возможной информации со спутников. И все равно они приняли идиотское, в корне неправильное решение.

Несколько лет назад подобным же образом отличилась Coca-Cola, хотя и с менее серьезными последствиями, решив, что вкус напитка отныне должен напоминать использованный тампон. British Airways примерно так же отметилась с хвостовым рулем. Ювелир Джеральд Ратнер [99] охарактеризовал продукцию, которую он продавал как «полное дерьмо». Пол Маккартни записал Ebony and Ivory [100] . Philips изобрели лазерные диски. Компьютерный магнат Клайв Синклер [101] решил вложить все в электрические шлепанцы. Джон Прескотт [102] изобрел автобусный маршрут М4. San Francisco Chronicle отвергла разоблачение Уотергейтского скандала, заявив, что это заинтересует только людей с восточного побережья. А Top Gear сняли передачу про художественную галерею в Мидлсбро.

Винить в этом нужно меня. Я высказал эту идею на совещании, и вместо того, чтобы насыпать мне в волосы насекомых, чтобы они отложили там яйца, коллеги лишь мудро покивали в ответ. Мы захватим художественную галерею, наполним ее связанным с автомобилями искусством и докажем, что машины смогут привлечь больше народу, чем неубранные кровати и маринованные акулы. Однако почему-то никому из нас не пришло в голову, что передача будет очень длинной и скучной – пока она не появилась в эфире. «Это было очень длинно и скучно», – сказали мы все уже после того.

Конечно, мир моторов кишит ошибками больше, чем почти любая другая отрасль. Кто-то ведь в Pontiac изучил дизайн Aztek и сказал: «О да, великолепно». Подобные же звуки доносились и из зала для совещаний Ford, когда дизайнеры по ошибке принесли туда свой шуточный проект и он впоследствии стал Scorpio.

Daimler действительно посчитала, что может конкурировать с Rolls-Royce Phantom, если засунет в Mercedes S-класса вишневое дерево и назовет то, что получится, Maybach. Toyota выпустила машину под названием MR2, не сообразив, что с французского «MR deux» переводится как «дерьмо». Audi решила усовершенствовать подушку безопасности с помощью системы под названием проконтен, в которой использовалась фантастически сложная система кабелей, которая толкала рулевое колесо вперед при любом фронтальном воздействии.

Я могу продолжать еще долго – и я буду это делать. Austin создала автомобиль, у которого лучше показатели аэродинамики при заднем ходе, чем при переднем; у Ford была такая машина, которая распадалась на запчасти, если на нее падал листок, а Lancia изготовила автомобиль из русской стали, которая была примерно так же долговечна, как какой-нибудь фрукт. А не так давно Volkswagen попыталась назвать новый автомобиль Black Up!.

Такое ощущение, что почти все совещания в автомобильной промышленности специально нацелены на то, чтобы исключить рациональное мышление. И это наводит меня на мысль о блестящих умах, которые, должно быть, собрались несколько лет назад в комнате для совещаний Audi.

Судя по всему, они решили, что хорошо было бы создать новый тип хетчбэка среднего размера, который, судя по внешнему виду, мог бы быть внедорожником, но на самом деле им бы не являлся. «Да, – сказал, должно быть, кто-то. – Отличная идея. Никто и не додумается до такого».

И они были правы. На рынке нет больше никаких так называемых паркетных внедорожников. За исключением Land Rover Freelander, Range Rover Evoque, Honda CR-V, Toyota RAV4, BMW X1, Nissan Kumquat, Nissan X-Trail, Mitsubishi Outlander, Volkswagen Tiguan, Citroёn Cross-Dresser, Subaru Forester, Hyundai Santa Fe, Volvo XC60, Kia Sportage, Opel Antara, Ford Kuga, Mazda CX-7, Kia Sorento и Jeep Compass.

Может быть, конечно, они все это время знали, что на этом сегменте рынка большой выбор. Но маловероятно. Потому что иначе они бы сделали все возможное, чтобы убедиться, что новая машина лучше всех остальных. А этого сделано не было.

Начнем с багажника, который очень мал. А причина этого состоит в том, что под полом багажника, судя по всему, находится огромный сабвуфер. Какой галлюциногенный наркотик принимали на совещание те, кто решил, что это хорошая идея? Кто встал и сказал «Хорошее звучание басов важнее, чем возможность возить собак, покупки или запасное колесо»?