И вот к чему мы пришли. Внешность утрачена. Внутри все старо, а двигатель – пенсионер в новых тренировочных штанах. И все же…

В двух важных аспектах возраст автомобиля играет ему на руку. Во-первых, по-прежнему используется настоящая автоматическая коробка передач, а не экологическое полуавтоматическое недоразумение с подрулевыми переключателями. А крыша все еще сделана из тента, а не из стали. Я не большой любитель турпоходов, но в машине почему-то мне нравится, когда от стихии тебя защищает нечто не более серьезное, чем одна из шляп «Медведя» Гриллса [114] .

Да и на фига мне сдалась крыша? Как раз в тот момент, как доставили машину, дождь закончился, небо окрасилось голубым, а температура поднялась, кажется, до миллиона градусов. В таких условиях вам понравится водить любой кабриолет, и этот, надо сказать, понравился мне очень.

Прежде всего скорость. Он действительно быстрый. И наконец-то в XKR грохот выхлопной трубы слышен не только тем, кто проезжает мимо, но и самим пассажирам и водителю. Особенно мне понравился звук отдаленного буханья пушек, который слышен при превышении скоростного предела. А превышал я часто. Честно говоря, я большую часть недели гнал, лишь бы иметь возможность снова притормозить.

Понравилось мне и управление. Нельзя сказать, чтобы машина была очень легкой, но она кажется гибкой и проворной. Единственное, о чем нужно помнить, – шасси устанавливал человек, который любит все время ездить галсами, так что надо быть осторожным перед тем, как раскатиться во всю мощь.

Не о чем беспокоиться. В отличие от тех XKR, на которых мне доводилось ездить в прежние времена, этот не гремит и не разваливается на колдобинах. Ход довольно гладкий. Можно спокойно ехать с крейсерской скоростью.

Вскоре, однако, опять начинаешь замечать некоторые проблемы. Например, когда дергаешь подрулевые лепестки, чтобы скорректировать автоматическую коробку передач, их никак не получается вернуть обратно в нормальный режим. Кресла тоже не вполне комфортные. И боюсь, что, когда вы приедете к приятелю в гости, там увидят новые накрутки дизайна и как-то не впечатлятся. Основной реакцией будет «О боже!».

А еще цена. ?103 430. Тут вы можете прищуриваться, стоять на голове, выдавать цифры скороговоркой, но вообще-то это просто куча денег. Половина стоимости Aston DB9? Уже нет.

Легко понять, что думали себе сотрудники Jaguar. Они слишком заняты разработкой нового маленького спорткара, который многие называют новым E-type. А в Land Rover сейчас наносят финальные штрихи на новый Range Rover. Ни денег, ни людских ресурсов на новую XK сейчас нет, и чтобы поддержать марку, старушку присыпали горчичным порошком в надежде продать несколько штук в Катаре.

Возможно, Jaguar это действительно удастся. Но здесь? Нет. Это приятная машина для езды и к тому же очень быстрая. Но она слишком дорогая, а когда вы достигаете места назначения, она повергает хозяев в шок.

Купите лучше Mercedes SL. А если вас захлестнула олимпийская эйфория патриотизма и вам действительно нужен XK, поищите в этой газете колонку подержанных автомобилей и возьмите тот, который был новым, когда его делали.

Ревущие оборотни – зверь, восставший из торфяных болот

Lexus LFA

Недавно в Америке я продлил свою «сухую» серию: никогда мне не удавалось проехать через Неваду без того, чтобы меня не остановила полиция. Шесть поездок. Шесть покаянных и прочувствованных разговоров на обочине с крепкими ребятами в бежевых брюках.

Первый раз меня остановили за то, что я гнал в Dodge Stealth действительно с очень большой скоростью. Честно говоря, настолько большой, что меня догнали только на самолете. Моя скорость выражалась трехзначным числом. А в официальной форме всего две клеточки.

Видя, что бюрократические проблемы не позволят ему записать, насколько быстро я в действительности ехал, исключительно добродушный полицейский сказал: «Послушай, сынок. Я знаю, и ты знаешь, как быстро ты несся. Но черт возьми, такое прекрасное утро. Давай напишем здесь 85». А после того, как я сказал, что через неделю уезжаю в Британию, он дал мне на выплату штрафа две недели…

Через несколько лет я вернулся и гнал еще быстрее в Chevrolet Corvette, когда вновь на сцене появился человек с внешностью Фрэнка Кэннона [115]  – с суровым лицом и большим членом. На этот раз его так поразило, что он остановил этого коммуниста-англичашку, ведущего автошоу, что откланялся и отпустил меня.

И так мало-помалу мы продвигаемся к прошлому месяцу, когда я, чтобы показать детям настоящую Америку, где живут настоящие американцы, поехал с ними по проселочным дорогам штата, минуя отдаленные магазины с надписями, приглашающими заходить внутрь при оружии. На чужаков гостеприимство, однако, не распространялось.

Вскоре мы приехали в Радиэйтор-Спрингс. Там было несколько каркасов тракторов, пестрая коллекция трейлеров и один полицейский автомобиль под знаком, которого я не заметил. Полисмен пришел в ярость от того, что какой-то проклятый британец осмелился нарушить закон в своем Range Rover, который определенно сделали коммунисты, и потребовал водительские права.

Искал я их долго. Так долго, что через пять минут он фыркнул и отпустил меня, заявив, что ему и без меня есть чем заняться. Чем, собственно, он мог бы заняться в таком городишке, я не знаю. Наверняка разбираться с чужаками. А может, с коммунистами.

Несмотря на все это, я, однако же, люблю ездить по Неваде. Даже проселочные дороги такие гладкие, как будто едешь по конвейерной ленте. Не требуется ни ускоряться, ни тормозить, ни даже рулить. Круиз-контроль изобрели для Невады. Когда едешь по ней, то утомляешься не больше, чем когда принимаешь ванну.

Мне нравится и ощущение того, что любая цивилизация находится в 500 милях от тебя, а любая поездка всегда заканчивается ровно через половину того времени, которое назвали тебе местные. «Сколько ехать до Лас-Вегаса?» – спрашиваешь их. «О, это часов восемь», – отвечают они. А ты доезжаешь за четыре.

И это несмотря на то, что ты на двадцать минут остановился, чтобы полюбоваться видом, который, казалось бы, уже не мог быть более впечатляющим, а поди ж ты. А еще через мгновение останавливаешься вновь, чтобы сфотографировать приборную панель и два ее показателя: время – половина седьмого вечера – и внешнюю температуру – 47°С.

Признаюсь, что, когда настало время уезжать, я не очень-то скучал по вождению в Англии, где каждая поездка занимает как раз в два раза больше времени, чем ожидаешь, где полно изъясняющихся матом водителей Peugeot, которые никого не пропускают, где все дороги перекрыты, чтобы дорожные рабочие могли безопасно убрать с дороги конфетный фантик, где эти дороги ремонтируются самыми натуральными идиотами, где нельзя спорить с правосудием, потому что везде понаставлены камеры, где бензин стоит больше, чем благовония, и где постоянно идет дождь.

И тем не менее всего через двадцать четыре часа после отъезда из Невады я оказался на торфяниках Йоркшира, под изморосью, перед водительской дверью Lexus LFA.

Пару лет назад мне звонил приятель и спрашивал об этой машине. Ему предлагали ее вместо денег за работу, и он интересовался, стоит ли соглашаться. Мне было неловко признавать, что я вообще не знаю, о чем он говорит, так что я ответил: «Гм, нет». Так что он взял деньги и купил на них Ferrari.

Мое отвращение к спорткарам Lexus было настолько выраженным, что, когда подошло время тестировать один из них в Top Gear, я спрятался под диван и предоставил это Ричарду Хэммонду.

Почему? Lexus не делает машин для Британии. Они создаются для техасских толстячков. Для длинных и прямых дорог Невады. Для любителей похвастаться борьбой за окружающую среду в Голливуде. SC 430 – один из самых омерзительных образчиков дерьма с мотором, с которыми я сталкивался. Почему же я должен был предполагать, что LFA будет от него чем-то отличаться?