Так что хватит. Пора перестать критиковать политиков за повороты в курсе и начать поздравлять их с отсутствием предрассудков и гибкостью. И это аккуратно подводит меня к Bentley Continental GT.

Впервые мне показали эту машину незадолго до того, как она в 2003 году вышла в продажу, и я слегка растерялся. Дизайнер стоял рядом, в ожидании моего вердикта, но я просто не мог подобрать нужных слов. Обычно, когда хозяйка выносит кошмарный пудинг или актер бездарно играет в новой постановке, я говорю: «Поразительно». Но в данном случае «поразительно» совсем не катило. «Она ужасна», – сказал я.

И так и было. Я никогда не видел машины, которая одновременно была бы бледной и претенциозной. А некоторые детали смотрелись просто не к месту. Но дизайн оказался еще цветочками по сравнению с тем, как она ездила. Хотя у нее был мощный W-образный двенадцатицилиндровый двигатель, он не делал ничего такого, чего нельзя было бы достичь с гораздо более экологичным обычным восьмицилиндровиком. Он напоминал большую свинцовую трубу георгианских времен, совершенно бесполезную, и превращал топливо в нечто совершенно неинтересное.

Более того, полный привод убил все ощущение изысканности, а настройки подвески, должно быть, выбирала Джун Уитфилд [130] . Ну, может быть, не Джун собственной персоной, но кто-то в ее духе – человек, нимало не интересующийся автомобилями. В результате Continental GT оказался огромной, бесполезной, жадной до топлива горой кожи и алюминия. Мне очень не понравилась эта машина, и я не стал этого скрывать.

Теперь о покупателях. Одну машину Bentley презентовала нашей королеве и, вероятно, рассчитывала на появление в следующей серии бондианы. Но кончилось все тем, что на этот автомобиль пересели Jay-Z [131] , Марио Балотелли [132] , Пэрис Хилтон, Xzibit [133] и Стивен Джеррард. Просто невероятная подборка людей, которых вы не пригласили бы на ужин.

Неудивительно, что разочарование было таким сильным. Новый Bentley хорошо смотрелся бы в вашем эксклюзивном закрытом сообществе. Но все очарование этой машины состояло в разгульном, безудержном потреблении. Никто не хотел бы умереть в подержанной машине. Вот почему вы могли, да и сейчас можете, купить экземпляры почти без пробега всего за шесть тысяч.

Шли годы, Bentley стригла купоны со своей клиентской базы, которая становилась все хуже и хуже, и тратила их на ряд технических улучшений. Ни одно из них, впрочем, никак не повлияло на мое отношение.

Была, к примеру, версия Continental Supersports, которая должна была предназначаться для гонок. Но смысла в ней не было. Потому что нельзя сделать карт из грузовика. Честно говоря, эта машина получилась просто идиотской.

Но Bentley продолжала свои попытки. И в прошлом году было объявлено о создании более легкого и экономичного восьмицилиндрового GT. Он был так же быстр, как версия с W-образными 12 цилиндрами, но проезжала на одном галлоне на 10 миль больше. И при разгоне издавала грязный звук. И мне она понравилась.

Клиентской же базе, разумеется, нет. Потому что футболисты, рэперы и звезды секса не имеют права сказать: «Пожалуйста, нельзя ли мне вторые по стоимости часы Rolex?» Или: «Да, мне нравится этот омерзительный дом. В особенности вон те фальшивые колонны. А нет ли чего-нибудь, что было бы легче обогревать?»

Поэтому, чтобы удовлетворить их запросы, Bentley решила поиграть с новой версией W-образного 12-цилиндрового двигателя и выпустила нечто под названием GT Speed. Подвеска здесь модифицированная, как и двигатель с двойным турбонаддувом, так что сейчас, с максимальной скоростью 330 км/ч, это самый быстрый Bentley в истории. А также, согласно моему коллеге по телевизору Джеймсу Мэю, который рассматривал этот экземпляр недавно в Top Gear, еще и самый лучший.

Конечно, он не прав. Машина не дотягивает до восьмицилиндровой версии. Но я могу признать, что он имеет основания так говорить. Во-первых, в отличие почти от любой другой быстрой машины, она едет нормально, таким образом захватывая еще не исследованное пространство между дегенеративной отрешенностью Rolls-Royce и юношеским, порой ложно трактуемым задором BMW, Jaguar или Aston Martin.

Теперь о коробке передач. Другие производители, теряя тапки, бегут по направлению к системе с двойным выжимом сцепления, которая помогает проще вписываться в законодательство Евросоюза относительно выхлопов. Но Bentley осталась верна традиционной автоматике, правда, с восемью скоростями.

Не думайте, впрочем, что если у машины мягкая подвеска и автоматическая коробка передач с гидротрансформатором, то это для инвалидов. В первый же день, когда я прибавил газу, ускорение оказалось настолько мощным, что с тех пор я до конца педаль решил не утапливать. Это невероятно быстрая машина.

И стоит вполне нормально. Новый Aston Martin Vanquish оценивается в 200 000. Bentley же обойдется всего в 151 100. Недешево. Но то, что вы получаете, вполне неплохо. Куча игрушек. И хотя многие кнопки и рычажки сделаны вручную и хромированы, что очень похоже на Bentley, на самом деле по сути это чистой воды Volkswagen. Что как бы говорит нам, что все они будут нормально работать.

Добавьте еще четыре сиденья, вместительный багажник и корпус, который вовсе не так велик, как кажется, и вы получите вполне убедительный автомобиль. Итак, это поворот. В прошлом, когда вы видели кого-то в Continental, вы имели полное право думать: «Ты купил его, потому что ничего не знаешь о машинах, не интересуешься вождением и просто хочешь похвастаться перед друзьями из гольф-клуба, что ездишь на Bentley».

Сейчас, однако, все изменилось, потому что теперь, когда я вижу человека в Continental GT Speed, я могу подумать: «Есть шанс, что ты купил машину, потому что она чертовски хороша».

Включай двигатели, железный человек, будем пробиваться через заторы

Полноприводный Audi R8 5.2 FSI S Tronic

Интересно, а критик Э. Гилл пишет ресторанные обзоры, если у него простуда? Потому что, конечно, если у вас в глазах слезы, голова заполнена жидкой ртутью, а из носа капает, как из прохудившегося крана, сложно даже отличить по вкусу рыбу от курицы.

Кроме того, когда вы чувствуете себя глубоко несчастным, то ни одна официантка в мире не выдержит ваших требований. Она может улыбаться, хорошо разбираться в меню и прекрасно выглядеть, но вы так поглощены страстным желанием оказаться в кровати с плюшевым медвежонком и теплым молоком, вы слушаете, как она рассказывает вам о специальных предложениях дня, и представляете ее без головы.

Те же проблемы испытываю и я, когда я вынужден писать обзор автомобиля с простудой. Каким бы удобным он ни был, по комфорту он никогда не сравнится с тем местом, где я хотел бы оказаться, а именно с кроватью. И пусть он разгоняется с нуля до сотни за две секунды, это меня все равно не устроит, потому что этого недостаточно. Я хочу, чтобы он добирался с места отправления до моей спальни немедленно!

И это ставит нас перед новой проблемой, которая заслуживает самого пристального внимания. Нам нельзя вести машину, если мы выпили алкоголя, или звоним по мобильному телефону, или едим сэндвич. Но можно водить простуженными. Мне это кажется странным. Потому что я (и вряд ли я в этом одинок), когда у меня заложен нос и свинцовая голова, становлюсь просто безумцем.

Знаете черепах, которые откладывают яйца так далеко от берега, что их молодняк никак не может вернуться в море, потому что по дороге его зажарят и съедят? Так вот эти черепахи наверняка лучше водят машину, чем я, если мне плохо.

Рассмотрим следующий пример. Шепердс-Буш-Грин на западе Лондона закрыли для проведения дорожных работ. Соответственно, всем пришлось ехать по Хаммерсмитской эстакаде. Это было настолько очевидно, что какой-то гений решил ее тоже закрыть.