Ни тебе девушек на стартовой решетке, ни тебе красных брюк – какая-то школьная гонка

Mazda CX-5 2WD SE-L

Монако продает себя как сверкающий бриллиант юга Франции. В реальности же это крайне угрюмое сборище людей, которые предпочитают жить вдалеке от друзей и семьи, в муниципальных высотках 1960-х годов постройки, под управлением исключительно странной княжеской семейки, среди кучи контрабандистов, оружия и проституток.

И все ради того, чтобы сэкономить фунт-другой на налогах. Таким образом, это крупнейшая в мире открытая тюрьма для лунатиков. А раз в год сюда приезжает цирк – гран-при «Формулы-1», и все становится еще хуже.

Я остановился на гигантской яхте, пришвартованной у Т-образного причала. Это своего рода поул-позиция для распивочных, которая сперва очень напоминает рай. Горячие и холодные официантки снуют туда-сюда, вкладывая вкусные кусочки прямо в рот, стоит только дохнуть в нужном направлении. А рядом вас ждет какой-нибудь гонщик «Формулы-1» и его почти полностью обнаженная подружка, чтобы прогуляться и сжечь немного жира. Именно такое впечатление создается по телевизионной картинке.

В реальности все несколько не так. Вы слышите, что на соседней яхте ожидается вечеринка, и собираетесь заглянуть на стаканчик. Но увы, все, кто находится в этот момент в Монако, тоже слышали о вечеринке и имеют схожие намерения. Поэтому, чтобы на борт не проникли вообще все, капитан яхты нанял французскую охрану, которая в наушниках и с рациями стоит у трапа и не пускает на яхту вообще никого.

Вы видите, как люди умоляют и объясняют, что они личные друзья владельца яхты, но это ни к чему не приводит, потому что самого его нет на его собственной вечеринке. Это секрет настоящего миллиардера: закатить вечеринку, а самому поужинать в другом месте.

Женщины, кажется, приглашены на яхту по единственному параметру – максимального отсутствия одежды. Как ни странно, вечеринка все-таки обычно начинается, хотя каждый гость весь вечер проводит в уверенности, что беседует с самым важным человеком в комнате. Пример. Я собирался представиться Мартину Уитмаршу [167] , боссу McLaren. Но он разговаривал с каким-то индийцем, который был важнее, чем я, поэтому на меня не обращали внимания. И делали это настолько демонстративно, что большую часть вечера я разговаривал с каютным юнгой.

На следующее утро вы просыпаетесь с раскалывающейся головой. Что еще ужаснее, кто-то засунул в пчелиный улей микрофон, звук от которого разносится через мощную, как у Grateful Dead [168] , систему колонок по всему княжеству. Вы пытаетесь найти нурофен и вдруг ощущаете явное приглашение от некой особы, которая рухнула рядом с вами на диван. Милая девушка. Все бы ничего, вот только этот кадык…

Потом вы думаете, что хорошо бы пойти в боксы. Но между вашей яхтой и огромными конюшнями «Формулы-1» – полоска воды в 1,5 м. И пересечь ее в потрепанной шлюпке с миксером Kenwood вместо мотора стоит 20 евро, то есть больше евро за ярд. Кажется, частный самолет обошелся бы дешевле.

Да и все равно это бесполезно, потому что для получения выписанного Берни Экклстоуном [169] пропуска нужно пройти барьер, который нельзя миновать без пропуска. «Non», – говорит вам охранник.

Пропуски – это, возможно, самое важное на Гран-при Монако. Да, нужно весь день курить сигары размером с телеграфный столб и носить красные брюки. Конечно, это важно. Но прежде всего нужно, чтобы на вас было как можно больше пропусков. Много пропусков – это много связей. Нет пропусков – значит придется заплатить еще 20 евро, чтобы вернуться на лодку.

Потом начинается гонка. И даже несмотря на то, что яхта, на которой я остановился, была размером с колонну Нельсона, причем я забрался на радиолокационную мачту, все, что я мог различить, были верхние части воздухозаборников болидов, и то недолго, пока они проносились мимо бассейна.

Поэтому я пошел в каюту посмотреть гонку по телевизору. Все было хорошо, только я не слышал, что говорит Мартин Брандл [170] , из-за назойливого грохота. Это странно. По большей части спорт можно прекрасно смотреть и без того, чтобы кто-то комментировал происходящее. Но в «Формуле-1» действительно необходим мистер Брандл, чтобы он рассказал, почему никто не пытается обогнать впереди идущую машину. Иначе кажется, что просто двадцать два худеньких парнишки катаются по городу.

Открою вам секрет. Никто из тех, кто был на этих яхтах, гонки не видел. Никто из тех, кто живет в Монако в квартирах, – тоже. На самом деле больше нескольких футов автодрома было видно только настоящим фанатам в футболках с логотипом Vodafone [171] , которые утром приехали на поезде и вскарабкались на холм за дворцом. И они, по всей вероятности, решили, что овчинка не стоила выделки.

По крайней мере я все чаще думаю так о «Формуле-1». Мне нравится сама идея посмотреть на то, как гоняют на болидах. Но я все больше и больше убеждаюсь, что современная «Формула-1» – это телегеничная наука. Это серьезные парни, уткнувшиеся в ноутбуки и потом выдвигающие протесты против самых что ни на есть мелочей. А в Монако, гран-при которого считается кульминацией сезона, торжествует наука на большом и безвкусном свадебном торте. Я лучше посмотрю уличные гонки в Уэйкфилде.

Более того. Было время, когда считалось, что «Формула-1» служит стартовой площадкой для новых идей и технологий, которые когда-нибудь будут внедрены в повседневные машины. Но подозреваю, что даже на это она больше не способна.

Это замечание вплотную подводит меня к Mazda CX-5. Таких машин, как эта, на рынке множество. Они носят название кроссоверов или паркетников и очень популярны среди мамаш, отвозящих детей в школу, и любителей трейлерного туризма. И я никак не пойму, в чем хоть какое-то сходство этих людей с гонщиками «Формулы-1».

В Британии среди этих машин лучше всего распродается Nissan Kumquat – нет, на самом деле она называется не так, но меня ни разу не волнует, как именно. Но единственная причина, почему же она так хорошо распродается, состоит в том, что тут она и производится.

На бумаге лучше всего выглядит Mazda. Ее дешевле купить, дешевле застраховать, дешевле заправить и дешевле заплатить налоги по сравнению с большинством конкурентов. Она быстрее и мощнее многих из них. На бумаге даже и думать не надо. Победитель известен.

На дороге машина тоже неплоха. Ощущения от поездки очень хорошие. Руль подсоединен к передним колесам, и когда вы переключаете передачу, то 2,2-литровый дизельный двигатель становится чуть тише. Это, полагаю, основной недостаток автомобиля. Он немного скучный. Нет, вычеркните это. Он катастрофически скучный. Это Джейн Остин с круиз-контролем.

Нет вообще ничего интересного. Ни системы рекуперации кинетической энергии. Ни коробки передач с переключателями. Ни углеволокна. Никаких аэродинамических улучшений. Это машина для реального мира. А вот Гран-при Монако для реального мира совсем, совсем не подходит.

Где фермер Джайлс ест свой пирог со свининой?

Range Rover Sport SDV6 Autobiography

В старые добрые времена, когда еще можно было выручить несколько шиллингов, обрабатывая землю, фермеры могли позволить себе иметь две машины. Обычно это были Land Rover, на который можно было опереться, вгрызаясь в пирог со свининой, и, например, Humber – для выездов на праздники в Berni Inn.

Но потом покупатели вбили себе в голову, что правильная цена за пинту молока на шесть пенсов меньше, чем стоимость производства. Они также решили, что хлеб должен стоить пенс за буханку, а мясо вообще должно быть бесплатным. Теперь фермеры уже не могли позволить себе две машины.